

# ଭବିଷ୍ୟର କଥା

( ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ )



ଶ୍ରୀମୁକ୍ତଚନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର

# ଭବିଷ୍ୟର କଥା

( ପ୍ରଥମ ଶ୍ଳୋ )

ଲେଖକ

ଶ୍ରୀ ମୁକୁନ୍ଦ ମିଶ୍ର, ଏମ୍. ଏସ୍.ସି.

ଉତ୍କଳା ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗର ଡେପୁଟି ଡାଇରେକ୍ଟର ।

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ

୧୯୭୮

ପ୍ରକାଶକ

ଶ୍ରୀମତୀ ଲବଣ୍ୟବତୀ ଦେବୀ

ହେରଗୋହିର ସାହି, ପୁରୀ

## ପଦେ ଅଧେ

କାହାର ଦିନ ସମାନ ଯାଏନା । ଆଜି ସେ ରାଜେନ୍ଦ୍ରାସନେ କାଲି ସେ ଫକୀର । ଦିନ ଥିଲା ଯେତେବେଳେ ରୋମ, ଗ୍ରୀସ୍, ବାବିଲନ୍, ସ୍ପେନ୍, ପର୍ତ୍ତୁଗାଲ୍, ପ୍ରାନ୍ସ, ଜର୍ମାନୀ ଓ ଇଂଲଣ୍ଡ ଆଦି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦେଶର ପ୍ରତାପ ସମସ୍ତ ମେଦିନୀକୁ ଥରହର କରିଥିଲା । ପୁଣି ଦିନ ଆସିଛି ଯେତେବେଳେ “କି ଥିଲା ଏ ରାଜ୍ୟ କି ହୋଇଛି ଆଜି” ନ୍ୟାୟରେ ସେମାନଙ୍କର ଦୟାମୟ ଅବସ୍ଥା ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ମନରେ ବିଧୁୟ ମଧ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି ।

ଆଜି ସହରକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଗଢ଼ି ଉଠିଥିବା ପାଣ୍ଡାତ୍ୟ ସଭ୍ୟତା ଓ ଗ୍ରାମକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଗଢ଼ିଉଠିଥିବା ପ୍ରାଚ୍ୟ ଆର୍ଯ୍ୟ ସଭ୍ୟତା ପରସ୍ପର ଘୋର ସଂଘର୍ଷର ସମ୍ମୁଖୀନ । ସତେ ଯେପରି ଜଣାପଡ଼ୁଛି, କିଏ ଗୋଟି ହାରିବ ବା ଜିତିବ । ପାଣ୍ଡାତ୍ୟ ସଂସ୍କୃତି ମାତ୍ର ଏଇ କେତେ ବର୍ଷର, ମାତ୍ର ପ୍ରାଚ୍ୟ ଆର୍ଯ୍ୟ ସଂସ୍କୃତି ବହୁ ପୁରାତନ । ପ୍ରାଚ୍ୟ ଓ ପାଣ୍ଡାତ୍ୟ ସଭ୍ୟତା ମଧ୍ୟରୁ କିଏ କାହା ଆଗରେ ଅଛି, କହିବା କଠିନ । ଯେହେତୁ ଉଭୟଙ୍କର ମୁହଁ ବିପରୀତ ଦିଗରେ । ପ୍ରାଚ୍ୟ ସଭ୍ୟତାରେ ବ୍ୟକ୍ତି ଶ୍ରେୟ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁାଇବା ବେଳକୁ ପାଣ୍ଡାତ୍ୟ ସଭ୍ୟତାରେ ବ୍ୟକ୍ତି ପ୍ରେୟ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁାଇଛି । ଶ୍ରେୟ, ମାନେ ଯାହା ମଙ୍ଗଳଜନକ ; ଏ ମାର୍ଗରେ ବ୍ୟକ୍ତିର ଜାଗତିକ କଲ୍ୟାଣ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ଧ୍ୟେୟ ହୁଏ । ଏ ମାର୍ଗରେ ବ୍ୟକ୍ତି ତ୍ୟାଗ-ଅଭିମୁଖୀ ଓ ସେବାପରାୟଣ ହୁଏ । ଏ ମାର୍ଗରେ ଅଭାବର ସଙ୍କୋଚନ ହୁଏ । ତେଣୁ ଅନ୍ୟର ସେବା ପାଇଁ ସମ୍ବଳ ଓ ସମୟ ଯଥେଷ୍ଟ ମିଳେ ଏବଂ ବ୍ୟକ୍ତି ଅଳ୍ପକେ ସନ୍ତୋଷ ଓ ଆନନ୍ଦ ପାଏ । ମାତ୍ର ପ୍ରେୟ, ମାନେ ଯାହା ନିଜକୁ ପ୍ରୀତିକର ; ଏ ମାର୍ଗରେ ବ୍ୟକ୍ତିର କେବଳ ସ୍ୱାର୍ଥସାଧନ ହିଁ ଧ୍ୟେୟ ହୁଏ । ଏପରି କି ଅନ୍ୟର ସ୍ୱାର୍ଥ ପ୍ରତି ପରାଙ୍ମୁଖ ହେବାକୁ, ବେଳେ ବେଳେ ଅନ୍ୟର ସ୍ୱାର୍ଥରେ ଧୁଳି ପକାଇବାକୁ ବି ବ୍ୟକ୍ତି ପଛୁଆ ନାହିଁ । ଏ ମାର୍ଗରେ ଅଭାବବୋଧ

ଅସମ୍ଭବ ଭାବରେ ବଢ଼ିଗଲେ, ଏପରି କି କୋଟିପତ୍ର ମଧ୍ୟ “ଆଉରି ମିଳୁ, ଆଉରି ମିଳୁ” ଏହି କାମନାରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରତି-ଯୋଗିତା କରି ଅନବରତ ଦଉଡ଼ୁଥାଏ ; ଫଳରେ ଅନ୍ୟର ସେବା ତ ଦୂର କଥା, ନିଜର ଅଭାବବୋଧ ଚିରଦିନକୁ ଲାଗିରହେ ଏବଂ ବ୍ୟକ୍ତି ଜୀବନ ତମାମ ଦୁଃଖ ହିଁ ହେଗେ ।

ମଣିଷ କୋଡ଼ିଏ କୋଟି ବର୍ଷ ହେବ ପୃଥିବୀକୁ ଆସିଲଣି ବୋଲି କୁହା ଯାଉଛି । ସେ କ’ଣ ଏତେ ଦିନ ଶୋଇ ରହିଥିଲା ? ହେଇ, ଏବେ ପରୁଣ କି ଶହେ ବର୍ଷ ହେବ ତା’ର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଛି ଏବଂ ସେ ସଭ୍ୟ ହେବାକୁ ଶିଖିଛି—ଏହା କ’ଣ କେବେ ବିଶ୍ୱାସ-ଯୋଗ୍ୟ ହୋଇପାରେ ? ‘ଯିବା ଆସିବା’ ଏ ଦୁନିଆଁରେ ଚାଲିଛି । ଆଜିର ଯେ ନିର୍ମମ ଯାନ୍ତ୍ରିକ ଆୟୁଷ ସଭ୍ୟତା ଦୁନିଆଁକୁ ଗ୍ରାସ କରିବାକୁ ବସିଛି, ତାହା ଯେ ବହୁବାର ଆସିଛି ଏବଂ ପୁଣି ଅବଶ୍ୟ-ନାଗୀ ଚରମ ସନ୍ଦେହ, ସଂଘର୍ଷ, ଅମାତ ଓ ବ୍ୟଭିଚାରର ବୃଦ୍ଧି ଫଳରେ ତାହା ଯେ ବହୁବାର ଲେପ ପାଇଛି, ଏହା କ’ଣ କେବେ ମିଥ୍ୟା ହୋଇପାରେ ? ବର୍ତ୍ତମାନର ଯାନ୍ତ୍ରିକ ସଭ୍ୟତାର ମନ୍ଦ ପ୍ରଭାବ ଫଳରେ ଯେ ଅସନ୍ତୋଷ ଓ ସନ୍ଦେହର ବହୁ ସବ୍‌ସ କୁହୁଳୁଛି, ଏବଂ ତାହା ଯେ ପରିଣାମରେ ବର୍ତ୍ତମାନର ଏ ସଭ୍ୟତାର ଧ୍ୱଂସ ସାଧନ କରିବ, ଏହା କ’ଣ ଅନୁମାନ କରି ହେଉନାହିଁ ? ପୁରାଣ ଯୁଗରେ ଏହି ଆର୍ଯ୍ୟ ଭୂମିରେ ଏପରି ଯାନ୍ତ୍ରିକ ସଭ୍ୟତା ତଥା ଆୟୁଷ ସଭ୍ୟତା ବହୁବାର ଅତି ଉଚ୍ଚ ସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଚି ଯେ ଧ୍ୱଂସ ପାଇଛି ତାହାର ବର୍ଣ୍ଣନା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ । ମହିଷାସୁର, ସମ୍ବରସୁର, ଭସ୍ମାସୁର, ହିରଣ୍ୟକଶିପୁ, କଂସାସୁର ଓ ରାବଣାସୁର ଆଦି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଯନ୍ତ୍ର ବଳରେ ବଳୀୟାନ୍ ହୋଇ ମେଦିନୀକୁ ଥରହର କରିଥିଲେ । ବିନା ଯନ୍ତ୍ରରେ ଅସୁରର ବଳ ପାଇବା ଅସମ୍ଭବ । ମାତ୍ର ଯନ୍ତ୍ର ସହିତ ଆୟୁଷ ଭାବ, ଯଥା: କର୍କଶ ଭାବ, ନିର୍ମମତା, ଅସହିଷ୍ଣୁତା, ଅମାତ,

ବ୍ୟତିରୂପ, ଗର୍ବ, ଅହଙ୍କାର, ଅନାଗୁର ଓ ଅତ୍ୟାଗୁରର ବୃଦ୍ଧି ହୁଏ; ଫଳରେ, କାଳକ୍ରମେ ଏ ପ୍ରକାର ସଭ୍ୟତା ଲୋକ-ସମର୍ପନ ହୁଏ । ଠିକ୍ ଯେପରି ଅନ୍ୟାୟର ଆକ୍ତିଶଯ୍ୟ ଫଳରେ ନ୍ୟାୟର ସ୍ୱତଃସ୍ପୃଷ୍ଟି ହୋଇଥାଏ, ସେହିପରି ଅସୁର ଯୁଗରେ ଆୟୁରାଣ୍ଡ ଶବର ଆକ୍ତିଶଯ୍ୟ ଫଳରେ ସାଧାରଣଙ୍କ ଭିତରୁ ଦୈବ ଶବର ଉତ୍ଥାନ ହୋଇଛି ଏବଂ ଲୋକସମର୍ପନର ଅଭାବରୁ ବିଭିନ୍ନ ଯୁଗରେ ଏ ପ୍ରକାର ଆୟୁରାଣ୍ଡ ସଭ୍ୟତା ଧ୍ୱଂସ ପାଇଛି ।

ରୋମ, ଗ୍ରୀସ୍, ଇଜିପ୍ଟ ଆଦି ସଭ୍ୟତା ଏବଂ ଯାନ୍ତ୍ରିକ ସଭ୍ୟତାର ଧ୍ୱଂସ ପାଇବାର କାରଣ ଅନୁସନ୍ଧାନ କଲେ ଜଣାଯିବ ଯେ, ଏମାନଙ୍କର ସଭ୍ୟତା ସହରୀ (urban) ହେବା ଫଳରେ ସନ୍ଦେହ, ଅନୀତି, ବ୍ୟତିରୂପ, ପ୍ରତିଯୋଗିତା, ସଂଘର୍ଷ ଓ ଯୁଦ୍ଧ ଆଦି ସହରୀ ଜୀବନର ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ମନ୍ଦଗୁଣ ସବୁ ବୃଦ୍ଧି ପାଇ ସଭ୍ୟତାର ମୂଳଭିତ୍ତିକୁ ଦୋହଲାଇ ଦିଏ ଏବଂ ଫଳତଃ ଏପରି ସଭ୍ୟତାର ସ୍ଥିତି ବେଶି ଦିନ ରହେନାହିଁ । ମାତ୍ର ଭାରତୀୟ ଆର୍ଯ୍ୟ ସଂସ୍କୃତି ଗାଁକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ରହିଛି ବୋଲି ଗାଁ ଜୀବନର ସହାବସ୍ଥାନ, ସହାନୁଭୂତି, ଦୟା, କ୍ଷମା, ସ୍ନେହ ଓ ପରସ୍ପର ସୁଖ ଦୁଃଖରେ ଭାଗୀ ହେବା ଆଦି ଦୈବ ଶବର ଅଭିବୃଦ୍ଧି ଫଳରେ ତାହା କାଳର ଏତେ ଘାତପ୍ରତିଘାତ ସହି ସମ୍ଭାଳି ରହିପାରିଛି । ଯେତେ ଦିନ ଗାଁ ହିଁ ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟର କେନ୍ଦ୍ର ହୋଇ ରହିଥିବ, ଗାଁ ହିଁ ଭାରତର ଜୀବନ ହୋଇ ରହିଥିବ, ସେତେ ଦିନ ଏ ସଭ୍ୟତା, ଏ ସଂସ୍କୃତିର ଚେର ଉପାଡ଼ିବା ଅସମ୍ଭବ ।

ଏବେ ସହରୀ ସଭ୍ୟତାର ଗୁପ୍ତ ଆମ ସଂସ୍କୃତିରେ ଅଧିକରୁ ଅଧିକ ପଡ଼ୁଥିବାର ଜଣାପଡ଼ୁଛି । ତେଣୁ ଯେ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ଉପଦ୍ରବ-ମାନ ଦେଖାଦେଇଛି, ସେଥିରେ ସମସ୍ତେ ଅସନ୍ତୋଷ ବହୁରେ ଜଳି ପୋଡ଼ିଲା ପରି ହୋଇଛନ୍ତି । ସେଥିଲାଗି ଯୁଗି ଏବେ, “ଗାଁକୁ ଚାଲୁ,

ଗାଁକୁ ଚାଲି” ଏପରି ଧ୍ବନି ଦେବା ଆବଶ୍ୟକ ମନେହେଉଛି । ଗାଁର ଧନ୍ୟାମାନ ପୁଣି ଯେପରି ଗଢ଼ିଉଠିବ, ଗ୍ରାମବାସୀ ଯେପରି ଗାଁରେ ହିଁ ସେମାନଙ୍କର ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ଧନ୍ୟା ପାଇବେ, ଆମ ଗାଁର ଧନ ଯେପରି ଗାଁ ବାହାରକୁ ବାହାର ନ ଯାଏ ଏବଂ ଗାଁ ଯେପରି ପୁଣି ସମୃଦ୍ଧିଶାଳୀ ହୋଇ ସୁଖ, ଶାନ୍ତି ଓ ଆନନ୍ଦରେ ଭସି ଉଠିବ, ସେ ଆଡ଼କୁ ଲୋକଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଫେରୁଛି ଏବଂ ଭବିଷ୍ୟତରେ ଯେ ଅଧିକ ଫେରିବ, ଏ ଆଶା ରହିଛି । ତେଣୁ ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ରାମରାଜ୍ୟ ସ୍ଥାପନର କଳ୍ପନା ରଖି “କଳକୁ ହଟାଅ” ଏବଂ “ଗାଁକୁ ଫେର” ଏ ପ୍ରକାର ଧ୍ବନି ଦେଇଗଲେ ।

ସେହି ଲକ୍ଷ୍ୟ ହାସଲ ପାଇଁ ‘ଭାବିବାର କଥା’ ନାମ ଦେଇ କେତେଗଣ୍ଡି ପୁସ୍ତକ ଲେଖିବାର ଇଚ୍ଛା ହୋଇଛି । ‘ଭାବିବାର କଥା’ ୧ମ ଖଣ୍ଡରେ ଛ’ଟି ପ୍ରବନ୍ଧ ରହିଛି । ଏ ସମସ୍ତ ଲେଖା ‘ନବଜୀବନ’ ମାସିକ ପତ୍ରିକାରେ ଆଗରୁ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଛି । ଏହାପରେ ଏହିପରି ଆଉ କେତେ ଖଣ୍ଡି ପୁସ୍ତକ ଲେଖିବାର ବାସନା ରହିଛି ।

ଏ ପୁସ୍ତକ ପଢ଼ି ଯଦି “ମୋ ଗାଁ କାନ୍ଦୁଛି, ଏଣିକି ସେ ଏଥର ହସିବ” ଏପରି ଭାବ ପାଠକଙ୍କ ମନରେ ଆସେ, ଗ୍ରାମ, ଗ୍ରାମ ଧନ୍ୟା ଏବଂ ଗ୍ରାମଧନ୍ୟାନିଃସୃତ ଦ୍ରବ୍ୟପ୍ରତି କିମ୍ବଦନ୍ତ ପ୍ରେମ ଜାତ ହୋଇ ପାରେ, ତେବେ ଏ ଲେଖା ସଫଳ ହୋଇଛି ବୋଲି ଲେଖକ ମନେ କରିବ ଏବଂ “ପ୍ରଭୁଙ୍କର କୃପାଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଛି” ବୋଲି ଭାବି କୃପାସିନ୍ଧୁଙ୍କ ପାଦପଦ୍ମରେ କୃତଜ୍ଞତା ଜ୍ଞାପନପୂର୍ବକ ଭକ୍ତିର ଅର୍ଘ୍ୟ ପ୍ରଦାନ କରିବ ।

ବିନୀତ

ଲେଖକ

# ଭାବିବାର କଥା

## ବିଜ୍ଞାନ ଓ ସମାଜ

‘ବିଜ୍ଞାନ’ କହିଲେ ଆମ୍ଭେମାନେ କ’ଣ ବୁଝୁ ? ସାଧାରଣତଃ ମଟର, ରେଲ୍, ଉଡ଼ାଜାହାଜ, ବଡ଼ ବଡ଼ କାରଖାନା, ରକେଟ୍ ଏବଂ ପରମାଣୁ ଶକ୍ତି—ଏହି ସବୁକୁ ବିଜ୍ଞାନ ବୋଲି ଧରିଆଉଁ । ଏତାଦୃଶ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଯୁଗରେ ପାଦରେ ନ ଚାଲି ଯାନରେ ଚାଲିବାକୁ ଏବଂ ହାତରେ କାମ ନ କରି କୌଣସି ଯନ୍ତ୍ରରେ କାମ କରିବାକୁ ଯୁଗୋପଯୋଗୀ ମନେକରୁ ; ଠିକ୍ ସେହିପରି ସାମାନ୍ୟ ଠୁଣୁକା-ଠୁଣୁକି, ମୁକ୍ତପବନ, ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ଓ ବନସ୍ପତ୍ୟଦ୍ୱାରା ରୋଗ ଆରୋଗ୍ୟ କରିବାଠାରୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ଓ ଜଟିଳ ଔଷଧର ଆଶ୍ରୟ ଲେଉଟିବା, ଗୋରୁଗାଡ଼ିକୁ ହଟାଇ ତା ସ୍ଥାନରେ ମୋଟରସର୍କିସ୍ ଚଳାଇବା ଏବଂ କୁଟୀର ଶିଳ୍ପ ବଦଳରେ ବଡ଼ ବଡ଼ କାରଖାନା ବସାଇବା ଇତ୍ୟାଦି ବୈଜ୍ଞାନିକ ଯୁଗରେ କରଣୀୟ ବୋଲି ମନେ କରାଯାଏ । ଉଦାହରଣସ୍ୱରୂପ, କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଯନ୍ତ୍ର—ଉଡ଼ାଜାହାଜକୁ ଦେଖାଯାଉ । ଉଡ଼ାଜାହାଜ ତ ବିଜ୍ଞାନ ନୁହେଁ । ଏ ବିଷୟରେ ବିଜ୍ଞାନ ଜାଣିବାକୁ ହେଲେ ତାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଂଶର

କାମ କିପରି ହେଉଛି ଖାଲି ଜାଣିବାକୁ ଦେଲେ ତ ହେବ ନାହିଁ । ସେପରି ଜ୍ଞାନ ତ ଆଂଶିକ ଜ୍ଞାନ ହେବ । ତା'ର ପ୍ରପେଲର କିପରି ବୁଲୁଛି, କିପରି ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଉପରକୁ ଉଠୁଛି ଏବଂ ତାର ବିଭିନ୍ନ ଅଂଶର ପ୍ରତିପ୍ତା କ'ଣ, ତା ସହିତ ଉଡ଼ାଜାହାଜ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ଜ୍ଞାନ ହାସଲ ହେଲେ ଯାଇଁ ସେ ବିଷୟରେ ଲୋକ ବିଜ୍ଞାନ ଜାଣିବ—ଯଥା : ଉଡ଼ାଜାହାଜ ବିଗିଡ଼ିଗଲେ କିପରି ସଜାଡ଼ି ହେବ, ଉଡ଼ାଜାହାଜ ପୂର୍ବରୁ ସମାଜର କି ଅବସ୍ଥା ଥିଲା ଏବଂ ପରେ ସମାଜ ଉପରେ କି ପ୍ରଭାବ ପଡ଼ିଛି ; ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଫଳରେ ଲୋକର ସୁଖଶାନ୍ତି ଓ ସୁବିଧା ଅଧିକ ହୋଇଛି ନା ଓଲଟା ଫଳ ଫଳିଛି ; ଲୋକସମାଜରୁ ତାହା ଭୟ, ଭ୍ରାନ୍ତି ଓ ସନ୍ଦେହ ହଟାଇବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛି ନା ସେ ସବୁ ବୃଦ୍ଧି କରାଇଛି ; ଏବଂ ଯୁଦ୍ଧର ବିଶ୍ୱସିକା କମାଇଛି ନା ବୃଦ୍ଧି କରାଇଛି ଇତ୍ୟାଦି ବିଷୟରେ ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ଜ୍ଞାନ ହାସଲ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।

ହାତକୁ ଯେ ଆଦୌ ନ ଦେଖିଛି ବା ଉପଲବ୍ଧିରେ ନ ଆଣିଛି, ସେ ହାତ ବିଷୟରେ ଅଜ୍ଞାନ । ମାତ୍ର କେତୋଟି ଅନ୍ୟ ହାତ କିପରି ଜାଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି, କିଏ ଲଙ୍ଗୁଡ଼କୁ ଛୁଇଁ କହୁଛି ହାତ ଦଉଡ଼ି ପରି, କିଏ ଗୋଡ଼କୁ ଛୁଇଁ କହୁଛି ହାତ ଖୁଣ୍ଟି ପରି ଏବଂ କିଏ ଶୁଣୁକୁ ଛୁଇଁ କହୁଛି ହାତ ସାପ ପରି ଇତ୍ୟାଦି—ଏ ପ୍ରକାର ଏକତରଫା ଜ୍ଞାନ ସ୍ୱଳ୍ପଜ୍ଞାନ ମାତ୍ର । ସ୍ୱଳ୍ପଜ୍ଞାନୀ ନିଜର ଲବ୍ଧଜ୍ଞାନକୁ ତଦ୍ରୂପ ପ୍ରଭୃତ ଓ ପରିପ୍ରଭୃତ କରିବା ଫଳରେ ସମାଜ ଉପରେ ଅପରିପକ୍ୱ ଜ୍ଞାନର ପ୍ରମାଦପୂର୍ଣ୍ଣ ମନ୍ଦ ପ୍ରଭାବ ପଡ଼ିଥାଏ । ବରଂ ଅଜ୍ଞାନ ଶ୍ରେୟ, ମାତ୍ର ସ୍ୱଳ୍ପଜ୍ଞାନର ପରିଣାମ ଭୟାବହ । “Where ignorance is a bliss, it is folly to be wise” ଅର୍ଥାତ୍ ଯାହା ନ ଜାଣିଲେ ମଙ୍ଗଳ ହେବ ତାହା ଜାଣିବା ବୋକାମୀ ।



କେହି ଯଦି କୌଣସି ପ୍ରକ୍ରିୟା ଫଳରେ ଆମ୍ଭଗଛରେ ପଶସ ଏବଂ ପଶସଗଛରେ ଆମ୍ଭ ଏପରି ଫଳାଇ ପାରିଲୁ, ତାକୁ ତ କେବଳ ବିଜ୍ଞାନ କୁହାଯାଇ ନ ପାରେ । ତାହା କୁହୁକ ପରି ମନ-ଭୁଲ୍‌ଖିଆ ହୋଇପାରେ ସତ, ମାତ୍ର ଆମ୍ଭଗଛରେ ଯେଉଁ ପଶସ ଫଳିଲା, ତାହା ଖାଦ୍ୟ ହିସାବରେ ମନୁଷ୍ୟର କେତେଦୂର ଉପଯୁକ୍ତ ହେଲା, ତା ତ ବିଚାର କରିବାର ଅଛି । ସେହି ପଶସ ଖାଇ ଲୋକ ଯଦି ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ହୁଏ, ଏବଂ ସେ ରୋଗ ନିରାକରଣ ପାଇଁ ବିଭିନ୍ନ ବିଷାକ୍ତ ଔଷଧର ପ୍ରୟୋଗକରଣ ଚାଲେ, ପୁଣି ଔଷଧର ବିଷକ୍ରିୟା ଦୂର କରିବା ଲାଗି ନୂଆ ନୂଆ ଔଷଧର ପ୍ରକରଣ ଚାଲେ, ସେଥିପାଇଁ ଡାକ୍ତର ଓ ଡାକ୍ତରଖାନାର ବୃଦ୍ଧି ହୁଏ, ତେବେ ସେ ପଶସ ଖାଇ ଲାଭ କଣ ହେଲା ? ସେ ପଶସ ନ ଖାଇଲେ ତ ବରଂ ଭଲ । ଯଦି ସେ ପଶସ ଖାଦ୍ୟ ପାଇଁ ଅନୁପଯୁକ୍ତ, ତେବେ ସେପରି ଫଳ ଫଳାଇ କି ଲାଭ ? ସେପରି କର୍ମରେ ଯେ ଜ୍ଞାନ ମିଳିଲା ତାକୁ ବିଜ୍ଞାନ ବୋଲି କିପରି କହିବା ? ତାହା ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ଜ୍ଞାନ ବା ସ୍ୱଳ୍ପଜ୍ଞାନ ମାତ୍ର ।

ସୁସ୍ଥ ଜୀବନ ବିଷୟ ଧରାଯାଉ । ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷ ସୁସ୍ଥ ରହନ୍ତୁ, ସୁସ୍ଥ ଦେହରେ ମନ ସୁସ୍ଥ ରହିବ । ତେଣୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବ୍ୟକ୍ତିର, ସମାଜର ଏବଂ ଜାତିର ସୁସ୍ଥ ଜୀବନ କାମ୍ୟ । ଖାଲି କାମନା କଲେ ତ ଚଳିବ ନାହିଁ, ତଦନୁଯାୟୀ ପ୍ରୟାସ, ଚେଷ୍ଟା ଓ ଜୀବନ ନିର୍ବାହ ଆବଶ୍ୟକ । ତେଣୁ ଯେଉଁ ନିୟମଗୁଡ଼ିକ ପାଳନ କରିବାଦ୍ୱାରା ଲୋକ ସୁସ୍ଥରହିବ ତାହା ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ ହେବ । କିନ୍ତୁ ଯାହା ପାଳନ କରିବାଦ୍ୱାରା ଲୋକ ସୁସ୍ଥ ରହିବା ଦୂରେ ଥାଉ ବରଂ ଅଧିକ ଅସୁସ୍ଥ ଓ ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ହେବ ତାହା ତ ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ ହୋଇ ନ ପାରେ ।

ମନେକର ସୁସ୍ଥ ଜୀବନ ପାଇଁ ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟପାଳନ ଆବଶ୍ୟକ, ଖାଦ୍ୟପେୟ, ମଳମୁତ୍ୟାଗ ଓ ସ୍ନାନାଦି ନୀତିକର୍ମରେ ସମୟାନୁବର୍ତ୍ତିତା ଆବଶ୍ୟକ ; ସୁଖାଦ୍ୟ ଭୋଜନ ଅଖାଦ୍ୟ-ବର୍ଜନ, ମୁକ୍ତ ପବନ ଓ ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ଇତ୍ୟାଦି ବି ଆବଶ୍ୟକ । ତେଣୁ ଯେଉଁ ପଦ୍ଧତି ଏ ସମସ୍ତ ପ୍ରକ୍ରିୟାର ଅନୁକୂଳ ହେବ ସେ ସବୁ ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ ନିଶ୍ଚୟ ହେବ । ଏଥିପାଇଁ ଯଦି ବ୍ରାହ୍ମମୁହୂର୍ତ୍ତରୁ ଉଠିବା, ଉପାସନା କରିବା, ଗୁରୁଜନଙ୍କୁ ଭକ୍ତି କରିବା, ହୋଧ, ଭୟ ଏବଂ ଲୋଭ ବର୍ଜନ କରିବା ଏବଂ କାୟମନୋବାକ୍ୟରେ ସଫଳ ରକ୍ଷାକରିବା ଆବଶ୍ୟକ ହୁଏ, ତେବେ ତାହା ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ ହେବ । ଖାଣ୍ଡିଦୁଧ ପାଇଁ ଘରେ ଗାଈ ପାଳିବା ବି ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ ହେବ । ସୁସ୍ଥ ଜୀବନ ପାଇଁ କାୟିକ ପରିଶ୍ରମ ଲୋଡ଼ା; ତେଣୁ ହାତରେ କାମ କଲେ, ଗୋଡ଼ରେ ଚାଲିଗଲେ ବା ହିନ୍ଦ ମେହନତ କଲେ ଯଦି ଯେତକ ଶାରୀରିକପରିଶ୍ରମ ଲୋଡ଼ା ତାହା ହୋଇଗଲା, ତାହା ବି ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ । ଯଦି ହୋଧ ମନୁଷ୍ୟର ଶକ୍ତି ଓ ଆୟୁଷ କ୍ଷୟ କରେ ଏବଂ ଅନ୍ୟଦ୍ୱାରା କାମ କରାଇଲେ ହୋଧ ଉତ୍ପତ୍ତିବାର ସମ୍ଭାବନା ରହେ, ତେବେ ସେ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସ୍ୱତଃ ନିଜେ କାମ କରିନେଲେ ଏକେ ତ କାହା ଉପରେ ହୋଧ ଆସିଲାଣି, ପୁଣି ଶରୀର ରକ୍ଷା ପାଇଁ ଯେତକ ଦେହ ମେହନତ ଆବଶ୍ୟକ ସେତକ ବି ହୋଇଗଲା ; ତେଣୁ ଏ ପ୍ରକାର କାମ ବି ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ । ମାତ୍ର ଯେଉଁ ପ୍ରକ୍ରିୟା ସୁସ୍ଥ ଜୀବନର ପରିପତ୍ନୀ ତାହା ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ ହେବ ବା କିପରି ?

ଶିକ୍ଷାଦକ୍ଷା, ସିନେମା, ଥିଏଟର, ଟେଲିଭିଜନ, ରେଡ଼ିଓ, ଲଉଡ଼ିଫିକର ଏବଂ ନାନାପ୍ରକାର ବିଳାସ ସାମଗ୍ରୀର ପ୍ରଚାର ପରି-ପ୍ରଚାର ଫଳରେ ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟପାଳନରେ ଯଦି ବାଧା ଆସେ, ବ୍ୟକ୍ତିର ଶାରୀରିକ ଶକ୍ତିର ଅପତୟ ଘଟେ, ତେବେ ତାହା ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ

ହେବ କିପରି ? ଏ ଶରୀର ରକ୍ଷା ପାଇଁ କାର୍ଯ୍ୟକ ପରିଶ୍ରମ ଲେଡ଼ା, ଅଥଚ ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ ମନୁଷ୍ୟକୁ ପରିଶ୍ରମକାରୀ କରେ, ତାହା ବିଜ୍ଞାନ ପଦବାର୍ତ୍ତ ହୋଇ ନପାରେ । ଗୃହ, ସିଗାରେଟ୍ ଓ ତମାଖୁ ଯଦି ଶିଳ୍ପକାରକ, ତେବେ ତାକୁ ଆରୁର ଦ୍ଵାରା ହେଉ ବା ପ୍ରଚୁର ଦ୍ଵାରା ହେଉ ଲୋକସମାଜରେ ପ୍ରସାର କରାଇବା ବିଜ୍ଞାନୀର କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ହେବ ନାହିଁ । ଦାଲଦା ଶରୀରର ଶିଳ୍ପ କରେ ବୋଲି କେତେକ ବିଶେଷଜ୍ଞ ମତ ଦେବାବେଳେ, ବ୍ୟବସାୟ ମନୋବୃତ୍ତି ନେଇ ତା'ର ପ୍ରଚୁର ଚଳାଇବା ବିଜ୍ଞାନ କାର୍ଯ୍ୟ ହେବ ନାହିଁ । ଡିଜିକୁଟା ଗୁଡ଼ିକ ଏବଂ ଘଣାପେଡ଼ା ତେଲ ଯଦି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପକ୍ଷରେ ଭଲ, ତେବେ ଗୁଡ଼ିକ କଳ ଏବଂ ତେଲ ପେଡ଼ାକଳ ବୃଦ୍ଧି ହେବା ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ମନେ ହେଉନାହିଁ ।

ଯେଉଁଠି ଅଧିକାଂଶ ଲୋକ ବେକାର, ଯେଉଁଠି ସାମାନ୍ୟ କେତୋଟି ଗୁଡ଼ିକ ପାଇଁ ବହୁ ଅଧିକ ସଂଖ୍ୟାରେ ପ୍ରାର୍ଥୀଙ୍କର ଭିଡ଼ ହେଉଛି, ଯେଉଁଠି ଲୋକଙ୍କୁ କିପରି ଧନୀ ଦିଆ ଯିବ ତା'ର ବିଚାର ଗୁଲିଛି, ସେ ସ୍ଥାନରେ କୁଟୁମ୍ବୀକର ସମ୍ବଳ ଡିଜିକୁ ନିକାଲି ତା ସ୍ଥାନରେ ଗୁଡ଼ିକକଳ ବସାଇବା ; ତେଲର ଘଣାକୁ ହଟାଇ ତେଲକଳ ବସାଇବା, ତନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସମ୍ବଳ ହାତତନ୍ତ ବଦଳରେ ଲୁଗାକଳ ବସାଇବା ଏବଂ ଗୃହୀଙ୍କର ହଳ ବଦଳରେ ଟ୍ରାକ୍ଟର ପ୍ରୟୋଗ କରିବା ଇତ୍ୟାଦି ବୈଜ୍ଞାନିକ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ମନେ ହେଉନାହିଁ ।

ଲୋକ ସ୍ତରରୁ ମୁକ୍ତିଲାଭ ଏବଂ ଶରୀରର ସ୍ତର ପ୍ରତିସ୍ତେଧ ଶକ୍ତି ନିମିତ୍ତ ଯଦି ସାମାନ୍ୟ ଜଡ଼ିବୁଟିର ଉଦ୍ୟାନ କରି ଓ ସୁସ୍ଥ ଜୀବନ ନିୟମରେ ଆନନ୍ଦମୟ ଜୀବନଯାପନ କରି ଡାକ୍ତର ଏବଂ ବିଷାକ୍ତ ଔଷଧର ଆଶ୍ରୟ ନ ଲେଉଟାଇ ଏବଂ ବସନ୍ତ, କଲେରା ଆଦି

ରୋଗପାଇଁ ପ୍ରତିଷେଧକ ଉ୍ୟାକ୍ସିନ୍ ବା ଇମ୍ଫୁନେସନ୍ ନେବା ତ ଦୁରେଆଉ, ଏସବୁ ରୋଗକୁ ନିଜେ ହସି ହସି ଉଠାଇ ଦେଇ ପାରିଲୁ, ତେବେ ତା'ର ଜୀବନ ନିବାହ କ'ଣ ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ ହେବ ନାହିଁକି ? କିଏ କହିପାରିବ ଯେ ଆମର ପୂର୍ବର ଚରଚରତ ଜୀବନ ପ୍ରବାହ ଏବଂ ଦୈନନ୍ଦିନ କର୍ମପନ୍ଥା ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ ନ ଥିଲା । ବରଂ ଯଦି ଆଧୁନିକ ପ୍ରତିପ୍ତା, ଜୀବନଯାତ୍ରା ଏବଂ ଜଟିଳ ବିଷାକ୍ତ ଔଷଧମାନ ରୋଗର ବୃଦ୍ଧି ଘଟାଉଛି, ସେ ସବୁ କିପରି ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ ସେଥିରେ ମନ ମାନୁନାହିଁ ।

ସିନେମା, ରେଡ଼ିଓ, ଟେଲିଭିଜନ୍ ଏବଂ ଲଭ୍‌ଉଣ୍ଡିଂ‌କର ଲୋକଶିକ୍ଷା ପାଇଁ ଅତ୍ୟାବଶ୍ୟକ ଏବଂ ବିଜ୍ଞାନଯୁଗୋପଯୋଗୀ ବୋଲି କୁହାଯାଇଥାଏ । ମାତ୍ର ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ମନ ଉପରେ ଏମାନଙ୍କର କୁତୁକପ୍ରଭାବ ଏତେ ଅଧିକ ହୋଇଥାଏ ଯେ, ବ୍ୟବସାୟୀକୁଳ ନିଜନିଜର ଦ୍ରବ୍ୟବିଶେଷ ଯଥା—ଦାଲଦା, ସିଗାରେଟ୍, ଚା, କଫି, ଟିଅପ୍‌ପେଷ୍ଟ, ପାଉଁର ଓ ସାବୁନ ଇତ୍ୟାଦିର ବହୁଳ ପ୍ରସାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଭୁଲାଇବା ପାଇଁ ସେ ସମସ୍ତଦ୍ୱାରା ବିଜ୍ଞାପନ, ପ୍ରଚାର ଓ ପରିପ୍ରଚାର କରିଥାନ୍ତି । ଏହାଫଳରେ କେତେକ ଅନିଷ୍ଟକର ପଦାର୍ଥ ଏବଂ ମନୋବୃତ୍ତି ଲୋକସମାଜରେ ପ୍ରସାର ଲାଭ କରିବା ଦ୍ୱାରା ସମାଜର ସାମୁହିକ ଷଷ୍ଠ ସାଧୁତ ହୋଇଥାଏ । ଲୋକେ ଅଶାନ୍ତକୁ ସୁଖାନ୍ତ ମଣି ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ଏବଂ ଫଳରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କର ପରାମର୍ଶ ଲୋଡ଼ିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି । ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଫିସ୍ ମିଳେ ଏବଂ ବ୍ୟବସାୟୀଙ୍କର ଔଷଧ ବି କଟେ । ଦାଲଦା, ସିଗାରେଟ୍, ଚା ଓ କଫି ଆଦି ଅନିଷ୍ଟକର ଦ୍ରବ୍ୟର ଅପକର୍ଷ ସାଧୁତ ହୁଏ ନାହିଁ ; ଯେଣୁ ସେମାନେ ବି ନିଜ ନିଜର ଆଗର ଦ୍ୱାରା ଏଗୁଡ଼ିକର ପ୍ରଚାର ପରୋକ୍ଷରେ କରିଥାନ୍ତି ।

ଡାକ୍ତରଙ୍କର ବ୍ୟବସାୟ ଏବଂ ବ୍ୟବସାୟୀଙ୍କର କାରସାଦି ଏକ ଗୋଲକଧନ୍ଦାପରି ତାଲୁ ରହେ । ସାଧାରଣ ବ୍ୟକ୍ତି ଏ ସବୁ ସହଜରେ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ ଏବଂ ଗୋଟିଏ ରୋଗରୁ ଅନ୍ୟ ରୋଗକୁ ଆନୟନ କରେ ; ଫଳରେ ବ୍ୟାଧି ଓ ଦୁଃଖ ମନୁଷ୍ୟକୁ ଗୁଡ଼ିପାରେ ନାହିଁ । ଯାହାଯୋଗୁଁ ମନୁଷ୍ୟର ଦୁଃଖ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶାର ପଥ ଉନ୍ନତ ରହୁଛି, ତାହା କ'ଣ ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ ?

ବର୍ତ୍ତମାନ ଯୁଗରେ ବହୁଃଜଗତକୁ ନିଜ ଅକ୍ତିୟାରରେ ରଖିବା ପାଇଁ ଲୋକ ଅସୁରର ବଳ ପାଇଛନ୍ତି । ଏହି ଅସମ୍ଭବ ଶକ୍ତି ବଳରେ ମୁଷ୍ଟିମେୟ କେତେକ ଲୋକ ଯେ ସାରା ମେଦିନୀ କମ୍ପାଇ ପାରନ୍ତି ଏବଂ ପାରୁଛନ୍ତି, ତାହା ଜଳଜଳ ଦିଶୁଛି । ସମସ୍ତ ଜଗତ ବର୍ତ୍ତମାନ ସଶକ୍ତିତ, ଶ୍ଵାସପ୍ରସ୍ତ ଏବଂ କେହି କାହାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନାହିଁ । ଆନନ୍ଦ ଓ ଶାନ୍ତି ପୂରା ଲୋପ ହେବା ଉପରେ । ଯାହାଫଳରେ ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷଙ୍କୁ ଏ ପ୍ରକାର ଅସମ୍ଭବ ଶକ୍ତି ମିଳିପାରିଲା ଏବଂ ସମସ୍ତ ବାତାବରଣ ଭୟ ଓ ସନ୍ଦେହରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା, ତାହା କ'ଣ ବିଶେଷ ଜ୍ଞାନର ପରିଚୟ ଦିଏ କି ?

ଏଣେ ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷ ବହୁଃଜଗତକୁ ନିଜ ଅକ୍ତିୟାରରେ ରଖିବାରେ ଅସୁରର ବଳ ପାଇଥିବା ବେଳେ ନିଜକୁ ନିଜ ଆୟତ୍ତରେ ରଖିବା ପାଇଁ ଶିଶୁର ବଳ ବି ପାଇ ପାରୁନାହିଁ । ଅଳ୍ପକେ ଭଲ ଯାଉଛି । ପରିଶ୍ରମ ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି କମିଯାଉଛି । ସଦ୍ୟଫଳକୁ ବନ୍ଧୁର କରି କର୍ମପତ୍ନୀ ନିର୍ଦ୍ଦାରଣ କରୁଛି । ଶ୍ରେୟର ମାର୍ଗ କଷ୍ଟକମୟ ଜଣା ପଡ଼ୁଛି । ପ୍ରେୟର ମାର୍ଗ ବରେଣ୍ୟ ହୋଇଛି । ଆତ୍ମଜ୍ଞାନ ରହୁନାହିଁ । ନିଜେ ଆୟତ୍ତବିଶ୍ଵାସ ହେବା ଫଳରେ ବିନା ଆତ୍ମଲରେ ଡଙ୍ଗା ଯେପରି କୂଳ ନ ମାନି ଏପଟ ସେପଟ ବାଡ଼େଇ ହୋଇ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶାଗ୍ରସ୍ତ ହୁଏ, ବ୍ୟକ୍ତି ବିଶେଷର ବର୍ତ୍ତମାନ ଯୁଗରେ ଠିକ୍ ସେହିପରି ଅବସ୍ଥା

ହୋଇଛି । ତେଣୁ ଏଲେଦୁଃଖ, ଅଶାନ୍ତି ଓ ନିରାଶର ସର୍ବସ୍ୱ ବ୍ୟାପିଛି । ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ ମନୁଷ୍ୟକୁ ନିଜ ଆତ୍ମତ୍ତ୍ୱରେ ରଖିବା ପାଇଁ ଅସମ୍ଭବ ବଳ ଦେବ ଏବଂ ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ ଫଳରେ ସମାଜରେ ମୈତ୍ରୀ, ଭ୍ରାତୃ-ଭାବ, ସହୃଦୟତା, ପରସ୍ପର ପ୍ରତି କରୁଣା, ଦୟା ଓ ସହାନୁଭୂତି ଆଦି ଦୈବାଭାବର ପ୍ରଭାବ ସର୍ବସ୍ୱ ପରିଲକ୍ଷିତ ହେବ, ସେହି ଆତ୍ମଜ୍ଞାନର ଘୋର ଅଭାବ ବର୍ତ୍ତମାନ ପରିଲକ୍ଷିତ ହେଉଛି । ଯେଉଁ ଆତ୍ମଜ୍ଞାନର ଘୋର ଅଭାବ ହେତୁ ସମାଜରେ ଏତେ ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ଘଟିଛି, ସେହି ଆତ୍ମଜ୍ଞାନର କ'ଣ ଜରୁରୀ ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ କି ?

ବର୍ତ୍ତମାନ ତଥାକଥିତ ବିଜ୍ଞାନ ଜଗତରେ ମନୁଷ୍ୟ ମୁହୂର୍ତ୍ତକ ମଧ୍ୟରେ ଅନେକ ଦୂର ଯାଇପାରୁଛି । ପୃଥିବୀ ମନୁଷ୍ୟକୁ ଏତେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ମନେ ହେଉଛି, ଯଦ୍ୱାରା ବହୁଦେଶର ଲୋକ ସହଜରେ ଏକାଠି ହୋଇ ପାରୁଛନ୍ତି । ପୂର୍ବେ ବି ଏକାଠି ହେଉଥିଲେ, ମାତ୍ର ତାହା ବହୁ ସମୟଧାରଣେ ଥିଲା । କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ସମ୍ପର୍କ କମି-ବାର ଦେଖାଯାଉଛି । ପୂର୍ବର ହୃଦୟମିଳନ ବର୍ତ୍ତମାନ ଦେଖା-ଯାଉନାହିଁ । ବହୁଦେଶର ଲୋକଙ୍କର ଶାରୀରିକ ମିଳନ ହେଉଛି ସତ; ମାତ୍ର ହୃଦୟର ମିଳନ ହେବାତ ଦୂରର କଥା, ବରଂ କାହା ହୃଦୟ କାହା ସହିତ ମିଳୁନାହିଁ । ଏକାଠିରେ ପିତାପୁତ୍ର, ଭାଇଭଉଣୀ, ସ୍ୱାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ମା ପୁଅ—ଏମାନଙ୍କର ହୃଦୟ ମିଳନର ଅଭାବ ପରିଲକ୍ଷିତ ହେଉଛି । କେହି କାହାକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣପ୍ରାଣରେ ବିଶ୍ୱାସ କରୁନାହିଁ । ଏ ପ୍ରକାର ହୃଦୟର ଅମେଳ ବେଳୁ ବେଳ ଅଧିକ ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଛି । ହୁଏନ୍ସାଂ ପାହାଡ଼, ବଣ, ସମୁଦ୍ର ଓ ନାନାଦେଶ ବହୁ ଆତ୍ମାସା ସହ ଏବଂ ବହୁଦିନଯାବତ୍ ଅକ୍ଳାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ ସହକାରେ ଏ ଦେଶକୁ ଆସି ଏଠାରେ ଲୋକଙ୍କ ହୃଦୟର ଯେତେ ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚିପାରିଥିଲେ, ଏବର ସାଂସ୍କୃତିକ ଏବଂ ବିବିଧ

ଦେଶର ପ୍ରତିନିଧି ପରସ୍ପରର ଅତି ନିକଟରେ ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ସେପରି ସହୃଦୟ ହୋଇ ପାରୁଛନ୍ତି କି ? ବରଂ ଦିନୁ ଦିନ ପରସ୍ପରଠାରେ ସନ୍ଦେହ ବଢ଼ୁଛି ଏବଂ ଆହୁରି ଯେ ବେଶୀ ବଢ଼ିବ ତାହା ଅନୁମେୟ ହେଉଛି । ଚିଠି ଯେପରି ଖୁବ୍ ଶୀଘ୍ର ପହଞ୍ଚୁଛି, ରେଗ ଓ ଭୟ ଠିକ୍ ସେପରି ବି ଶୀଘ୍ର ପହଞ୍ଚିଯାଉଛି । ଏ ପ୍ରକାର ସଭ୍ୟତାର ସମବୃଦ୍ଧି ଯେ କେତେଦୂର ମଙ୍ଗଳପ୍ରଦ ତହିଁରେ ସନ୍ଦେହ ଉଠୁନୁଛି ।

ବର୍ତ୍ତମାନ ଯୁଗରେ ସବୁ ତ ଟଙ୍କାପଇସାରେ ମାପ କରାଯାଉଛି । ତଥାକଥିତ ବିଜ୍ଞାନ ତ ସବୁ ଏପରି ତଉଳ କରି ମାପି-ରୁପି ଠିକ୍ କରୁଛି, କିଏ କମ୍ କିଏ ବେଶୀ । କିନ୍ତୁ କିଏ ବେଶୀ ସୁଖପାଉଛି କିଏ ବା କମ୍ ପାଉଛି, କାହାର ବେଶୀ ଆନନ୍ଦ କାହାର ବା କମ୍, ତାକୁ କେଉଁ ଯନ୍ତ୍ର ମାପି ପାରିବ ? ଲକ୍ଷେ ମୁଦ୍ରାପ୍ରାପ୍ତି ଅଥବା ହଜିଯାଇଥିବା ଏକମାତ୍ର ପୁଷ୍ପଧନପ୍ରାପ୍ତି, କେଉଁଥିରେ ଯଶୋଦାପରି ମା'ର ଅଧିକ ଆନନ୍ଦ, ତାହା କେଉଁ ଯନ୍ତ୍ର ଠିକ୍ କରିପାରିବ ? ମୃତ୍ୟୁ ଯେ ଅମୃତର ସୋପାନ ହୋଇପାରେ ତାହା ବର୍ତ୍ତମାନର କେଉଁ ବିଜ୍ଞାନ ଶିକ୍ଷା ଦେଇ ପାରିବ ? ହରି-ଶ୍ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଦାନର ମହିମା, ଏବଂ ଏକଲବ୍ୟର ଏକନିଷ୍ଠ ଗୁରୁଭକ୍ତିର ମହିମା ; ଆତ୍ମଜ୍ଞାନରହିତ ଏ ତଥାକଥିତ ବିଜ୍ଞାନ କଣ ବୁଝାଇବାରେ ସମର୍ଥ ହେବ ?

ଏବେ ମାନବର ସମ୍ପର୍କ ମାନବ ସହିତ ଅଧିକ ନ ହୋଇ ନିର୍ଜୀବ କର୍କଶ ଯନ୍ତ୍ର ସହିତ ଅଧିକ ହେବାର ଦେଖାଯାଉଛି । ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ର ସାହାଯ୍ୟରେ କରିବାର ଅଭିଳାଷ ଅଧିକରୁ ଅଧିକ ପୋଷଣ କରାଯାଉଛି । ଚେଣୁ ସ୍ନେହ, ଦାକ୍ଷିଣ୍ୟ, ଦୟା, ଶ୍ରଦ୍ଧା, ପ୍ରୀତି ଓ ଭ୍ରାତୃହୃଦ ଆଦି ସ୍ୱଭାବସିଦ୍ଧ ଗୁଣର ବିକାଶ ନିମିତ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତି ଏ

ଯନ୍ତ୍ରଯୁଗରେ ବାସ୍ତବ କ୍ଷେତ୍ର ପାଇପାରୁନାହିଁ । ଯନ୍ତ୍ରର କଣ ବୋଧ-  
ଶକ୍ତି ଅଛି ଯେ ବ୍ୟକ୍ତି ତାହାଠାରୁ ସ୍ନେହ ଓ ଦୟାଦି ଚାହୁଁଲେ ପାଇ  
ପାରିବ ? ମା'ର ଖାଦ୍ୟ ଦେବାରେ ଯେ ସ୍ନେହତକ ଅଛି, ତାହା ବ୍ୟକ୍ତି  
କେଉଁ ଯନ୍ତ୍ରରୁ ପାଇ ପାରିବ ? ଯାନ୍ତ୍ରିକ ସତ୍ତ୍ୱତାରେ ସେ ସ୍ନେହ ଓ ସେ  
ସତ୍ତ୍ୱ ନୟନର ଭାବ ମିଳିବ କୁଆଡ଼ୁ ? ତେଣୁ ମନୁଷ୍ୟର ସରସ  
ଦିବ୍ୟଭାବର ଉତ୍ତମ ଫଳେ ଶୁଣି ଯାଉଛି, ହୃଦୟର ମଧୁର ସ୍ପନ୍ଦନର  
ଅଭାବ ସଦୃଶ ପରିଲକ୍ଷିତ ହେଉଛି । ମନୁଷ୍ୟଠାରେ ନିର୍ମମତା  
ବଡ଼ ଜନ୍ମନ୍ତ୍ରପରେ ଫଳେ ଦେଖାଦେଉଛି । ଏ ଯେଉଁ ଯନ୍ତ୍ରପାତି  
ଓ କଳକାରଖାନାର ବେତ୍ତବ, ଯେଉଁ ନୂତନ ଯନ୍ତ୍ରଶକ୍ତିର ମୁହଁମୁହଁ  
ଆବିର୍ଭାବ, ତାକୁ ଏଡ଼ି ପାରିବାର ଶକ୍ତି କାହାର ନାହିଁ ।  
ବେଳେ ବେଳେ ଏ ଯନ୍ତ୍ର ଗ୍ରନ୍ଥସର ଯନ୍ତ୍ରଶାରେ ଡେଜାଟେଡ଼  
ଡିଲେଜ୍ଡ (Deserted village) ଲେଖକ ଗୋଲଡ଼ସ୍ଥିଥ୍‌ଙ୍କ ପରି  
ଅସହାୟ ଲୋକ ଏ ଯନ୍ତ୍ର ଚାପରୁ କିପରି ମୁକ୍ତି ପାଇବ ସେଥିପାଇଁ  
ଶେଢ଼ୋକ୍ତି ପ୍ରକାଶ କରିଥାଏ ।

ବର୍ତ୍ତମାନ ରେଡ଼ିଓ ଓ ଟେଲିଭିଜନ୍ ସାହାଯ୍ୟରେ ଘରେ ବସି  
ହଜାର ହଜାର ମାଇଲ ଦୂରର ବାଣ୍ଟି ଓ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ହେଉଛି ;  
ଅଥଚ ଯାହା ଯାହା ଜାଣିଲେ ବା ଦେଖିଲେ ଅଧିକ ଫଳପ୍ରସ୍ତ ହେବ  
ଏବଂ କାର୍ଯ୍ୟତଃ କିଛି କରି ହେବ ସେ ସବୁ ବାଣ୍ଟି କାନରେ  
ପଡ଼ୁନାହିଁ ବା ସେପରି ଦୃଶ୍ୟ ଆଖିରେ ପଡ଼ୁନାହିଁ । ଯେବେ ବା  
ସେପରି ପଡ଼ୁଛି, ମନଧ୍ୟାନରେ ତାହା ପ୍ରବେଶ କରି ପାରୁନାହିଁ ।  
ପଡ଼ିଶା ଘରର କ୍ଷୁଧାତୁରର ଆର୍ତ୍ତନାଦ, ସମାଜର ବୁଦ୍ଧିଜୀବନତାର  
କରୁଣ ବିକଳ ଦୃଶ୍ୟ ଆଖିରେ ପଡ଼ି ବି ପଡ଼ୁନାହିଁ । ଭାରତର  
କେଉଁ କୋଣରେ ବସି ବିଲତର ତଟକା ଖବର ଏବଂ କୌଣସି  
ଗାୟକର ମଧୁର ଗୀତ ଶୁଣିବାରେ ଆନନ୍ଦ ମିଳିପାରେ, ତା ସହିତ



କେଉଁ ସିଗାରେଟ, ଚାହା, କଫି ଓ ଟୁପ୍‌ପେଷ୍ଟ ଇତ୍ୟାଦି ବରେଣ୍ୟ, ତାହା ବି ଜାଣି ହୁଏ ; ମାତ୍ର ରେଡ଼ିଓ ପ୍ରତି ଆମର ଆଦର ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କାର୍ଯ୍ୟରେ କଢ଼ାକର ମୂଲ୍ୟ ଯାହା ଦେବ, ସେପରି ଅତି ନିକଟର ଖବର ବା ଦୃଶ୍ୟ ପ୍ରତି ଆମର ଇଚ୍ଛାର ମନୋରାଜ ବୃଦ୍ଧି ପାଉଛି । ଅର୍ଥାତ୍ ଏ ତଥାକଥିତ ବିଜ୍ଞାନ ଜଗତ ଆମ ଆଖିକୁ ଏବଂ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଇନ୍ଦ୍ରିୟମାନଙ୍କୁ କୁହୁକ ମନ୍ଦିପରି ଏପରି ଆକର୍ଷଣ କରିଛି ଯେ ଆମେମାନେ କିଛି ନମାନି ଅନ୍ଧପରି ଅମଡ଼ାମଡ଼ା ଚାଲୁଛୁ ।

ଭ୍ରମଣ (Excursion) ହେଉଛି, ମାତ୍ର ବହୁଦୂରକୁ, କେବଳ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନ ଦେଖିବାରେ ଗୋଟାଏ ସଉକ ମେଣ୍ଟାଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ରଖି ; ସେଥିପାଇଁ ଦ୍ରୁତଗାମୀ ଯାନ ବି ମିଳି ପାରୁଛି । ଦ୍ରୁତଗାମୀ ଯାନରେ ବହୁଦୂର ଅଳ୍ପ ସମୟରେ ଯାଇ ହେଉଛି । ୧୨ ଘଣ୍ଟାରେ ହଜାର ହଜାର ମାଇଲ ଯାଇ ପାରୁଛୁ, ଅଥଚ ନିଜ ଗାଁରେ କମ୍ପା ନିକଟବର୍ତ୍ତୀ ଗାଁରେ ୧୨ ବର୍ଷରେ ଥରେ ପାଦ ପଡ଼ି ପାରୁନାହିଁ । ଏତେ ନିକଟରେ ଥିବା ଗାଁଗୁଡ଼ିକର ଲୋକଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଜାଣିଲେ ହୁଏତ କିଛି ପ୍ରତିକାର କରିହୁଅନ୍ତା, ମାତ୍ର ସେମାନେ ଏତେ ନିକଟରେ ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା ବହୁଦୂରରେ ଥିବାପରି ଜଣା ପଡ଼ୁଛନ୍ତି ।

ମୁକ୍ତ ପବନ ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ପ୍ରତି ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ ଅଥଚ ରୁଦ୍ଧ କକ୍ଷରେ ବିଜୁଳି ପଟ୍ଟା ଓ ଆଲୁଅ ବରେଣ୍ୟ ହୋଇଛି । ସିନେମା ଗୃହର ସିଗାରେଟ୍‌ସ୍ମୃତ୍ତି ରୁଦ୍ଧ ବାତାବରଣରେ ଅଶ୍ୱସ୍ତି ବୋଧ ଆସୁନାହିଁ କି ସେଠାରେ ବିଭିନ୍ନ ରୋଗ ସଂକ୍ରମଣର ଭୟ ବି ହେଉନାହିଁ । ଲୋକେ କହନ୍ତି, “ସିନେମାରୁ ବହୁତ ଶିକ୍ଷା କରିବାର ଅଛି । ସିନେମା ହେଉଛି ଲୋକଶିକ୍ଷାର ନିମିତ୍ତ ।” ମାତ୍ର ସିନେମାର

କି ପ୍ରକାର ସର୍ବ ପ୍ରଭବ ସମାଜରେ ପଡ଼ିଛି ତାହା ପରିଲକ୍ଷିତ ହେଉ ନାହିଁ । ବରଂ ଓଲଟା ଫଳ ଦେଖାଯାଉଛି । ସିନେମାର ଅବାସ୍ଥିମୟ କଦର୍ଯ୍ୟ ଚିତ୍ର ମନୁଷ୍ୟର ମନକୁ ଆକର୍ଷଣ କରିଥାଏ ଏବଂ ତା'ର ଦୁର୍ବଳ ମନ ଦୁର୍ବଳତର ହୋଇଥାଏ । ଶିକ୍ଷଣୀୟ ହିସାବରେ କେଉଁ ଚିତ୍ରରେ ଦାନର ମହିମା ତ କେଉଁଥିରେ ଦେଶସେବାର ମହିମା ଏହିପରି ଅଶେଷ ତ୍ୟାଗ, ଭାଇଭଉଣୀ, ମା ପୁଅ ଓ ସ୍ୱାମୀପ୍ରିୟାଙ୍କର ପରସ୍ପର ସ୍ନେହ, ଭକ୍ତି, ଶ୍ରଦ୍ଧା ଏବଂ ଭକ୍ତିରସାତ୍ମକ ଧର୍ମସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଇତ୍ୟାଦି ବିଷୟର ପରାକାଷ୍ଠା ବିଭିନ୍ନ ସିନେମାରେ ଶିକ୍ଷଣୀୟ ହିସାବରେ ପ୍ରସ୍ତୁତିତ ହୋଇଥାଏ । କିନ୍ତୁ ବାସ୍ତବରେ କ'ଣ ଏଥିପାଇଁ ସିନେମାର ସୃଷ୍ଟି ? ମନୁଷ୍ୟ ଉପରେ କ'ଣ ଏତାଦୃଶ ସର୍ବପ୍ରଭବ ପଡ଼ୁଥିବାର ଦେଖା ଯାଉଛି ? ଯଦି ସେପରି ସର୍ବପ୍ରଭବ ପଡ଼ୁନାହିଁ ତେବେ ଏ ଶୁଷ୍କ ନିର୍ଜୀବ ଚିତ୍ର ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟ୍ଟରେ ଦେଖି ମନୁଷ୍ୟ ଆନନ୍ଦ ପାଏ କାହିଁକି ? ତା'ର କାରଣ, ଏ ତଥାକଥିତ ବିଜ୍ଞାନ ଯୁଗରେ ସିନେମାର କୁହୁକମନ୍ତ ମନୁଷ୍ୟକୁ ଟାଣି ଆଣୁଛି—ଠିକ୍ ସେପରି ପତଙ୍ଗ ଟାଣିହୋଇ ଆସେ ଅନଳ ଆଡ଼କୁ । ସେ କ'ଣ ବାସ୍ତବ ଦୁନିଆଁରେ ଏତାଦୃଶ ଘଟଣା ଭୂରି ଭୂରି ଦେଖିବାକୁ ପାଉନାହିଁ ? ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟ୍ଟରେ ପଥହରା ପିଲ ବାପ ମାଙ୍କୁ ନ ପାଇ ବିକଳ ଭାବରେ “ଆମ୍ମା, ରୋଟି ଦେ, ବାବା, ରୋଟି ଦେ” କହି ଦ୍ୱାର ଦ୍ୱାର ଏବଂ ରାସ୍ତାରେ ଭିକା କରୁଥିବା ବେଳେ ସିନେମାଦର୍ଶୀ ଭାବବିହୀନ ହୋଇ ସେହି ରୁଦ୍ଧକ୍ଷେତ୍ରରେ ଥିବାବେଳେ ଅଶ୍ରୁ ତାଳି ପକାଏ, ଅଥଚ ବାସ୍ତବ ଜଗତରେ ଏପ୍ରକାର ଭିକାରୀ ପିଲ ପ୍ରତି ତାଦୃଶ ଭାବର ଶତାଂଶ ବି ପ୍ରକାଶ ପାଉନାହିଁ । ଏପରି କି ଭିକାରୀ ବହୁଦିନ ନ ଖାଇ ବିକଳ ଭାବରେ ଖାଇବାକୁ ବା ପଇସା ମାଗିଲେ ବେଳେ ବେଳେ ଧକ୍କା ମାରି

ତଡ଼ି ଦିଆଯାଉଛି । ପଛପା ତ ସିନେମା ଦେଖିବାକୁ ନିଅଣ୍ଟ,  
ଏମାନଙ୍କୁ ଦେବାପାଇଁ ଅଣ୍ଟୁରୁ କୁଆଡୁ ? ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ  
ସିନେମାରୁ ଦାନର ମହତ୍ତ୍ୱ ଦେଖି ଲୋକଶିକ୍ଷା ହେଉଛି କିପରି ବୁଝି  
ହେଉନାହିଁ ।

ସ୍ୱାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟରେ, ରାମ ଲକ୍ଷ୍ମଣଙ୍କ ପରି ଭାଇଭାଇ ମଧ୍ୟରେ  
ଅକାଟ୍ୟ ସ୍ନେହ ଓ ଭକ୍ତିର ନମୁନା ଚିତ୍ରରେ ଦେଖି ଲୋକ  
ଭାବବିହ୍ୱଳ ହୋଇ ପଡ଼େ, ଅଥଚ ଘରେ ସ୍ୱାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟରେ  
ମନାନ୍ତର, ଭାଇ ଭାଇ ମଧ୍ୟରେ କଳହ, ଏବଂ ପିତାଠାରେ  
ପୁଅର ଅବାଧତା ବେଳେ ବେଳେ ଜୟନ୍ତ୍ୟ ଆକାରରେ  
ଦେଖାଦେଉଛି ।

ସମୟ ସମୟରେ କଳି ମନୋମାଳିନ୍ୟ ଏତାଦୃଶ ଶୁଷ୍କ  
ଆକାର ଧାରଣ କରୁଛି ଯେ ପରିଶାମରେ ହତ୍ୟା ବା ଆତ୍ମହତ୍ୟା  
ହିଁ ତା'ର ସମାଧାନ କରୁଛି । ତ୍ୟାଗର ମହିମା ଚିତ୍ରରେ ଲୋକ  
ଦେଖୁଛି ସତ, କିନ୍ତୁ ସଂସାରକ୍ଷେତ୍ରରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୋଗୀ ହୋଇ ଚଳୁଛି  
ଏବଂ ତ୍ୟାଗପୁତ ଅପୂର୍ବ ଆନନ୍ଦର ଅଧିକାରୀ ହୋଇ ପାରୁ ନାହିଁ ।  
ଭକ୍ତିରସାତ୍ମକ ଚିତ୍ର ମନୁଷ୍ୟକୁ ନିଜଘରେ ପ୍ରାର୍ଥନା ବା ଦେବାଜ୍ଞାନା  
କରିବାକୁ ଡେଇଁ ଡେଇଁପାରୁ ନାହିଁ । ଏହା ହେବାର ତେବେ  
କାରଣ କ'ଣ ? ସିନେମା ଗୃହରେ ଲୋକ ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ସବୁ  
ଆନନ୍ଦ, ସମ୍ବୁଝେଣା, ଦୟା, ଦାକ୍ଷିଣ୍ୟ ଓ ଦାନର ଭାବ ଏବଂ  
ସହାନୁଭୂତି—ସମସ୍ତ ସେହି ନିର୍ଜୀବ କାଳ୍ପନିକ ଅବାସ୍ତବ ବ୍ୟକ୍ତି  
ପାଇଁ ତାଳି ଦେଇ ଶୂନ୍ୟ ହୃଦୟରେ ଘରକୁ ଫେରିଆସେ । ମନୁଷ୍ୟ  
ହୃଦୟରେ ଯେଉଁ ଟିକକ ମହତ୍ତ୍ୱ ଗୁଣ ଥାଏ, ସେ ସବୁ ସେହି ରୁଦ୍ଧ  
କକ୍ଷରେ ଏପରି ଚରିତାର୍ଥ ହୋଇଥାଏ ଯେ, ଆଉ ଅବଶେଷ ନ  
ଥାଏ । ସେହି ଚିତ୍ରକୁ ଏପରି କି ବାରମ୍ବାର ଦେଖିବାର ପ୍ରବୃତ୍ତି

ଆସେ, ଶିକ୍ଷାପାଇଁ ନୁହେଁ, କେବଳ ସିନେମାର ସେ କୁହୁକ ମନ୍ତ୍ର ହେବୁ । ପଡ଼ିଶାଘର ଲୋକ, ଏପରି କି ବେଳେ ବେଳେ ନିଜ ଘର ଲୋକ ବେମାର ପଡ଼ିଲେ ଯଥାର୍ଥ ସେବାମନୋରାଜ୍ୟ ଜାଗ୍ରତ ହେଉ ନାହିଁ । ତେବେ ଏଥିରୁ ଜଣାଯାଉଛି ସିନେମା ଆମର ଜ୍ଞାନଚକ୍ଷୁ ଉନ୍ନୀଳିତ କରିବା ତେଣେ ଥାଉ ଯେତକ ଦୃଷ୍ଟି ଶକ୍ତି ଅଛି ତାକୁ ବି ବିନାଶ କରୁଛି । ମନୁଷ୍ୟ କ୍ଷମେ କ୍ଷମେ ଅନ୍ତଃସାରଶୂନ୍ୟ ହୋଇ ନିର୍ମମ ହେଉଛି । ତଥାପି ବ୍ୟବସାୟୀଙ୍କର ସିନେମା ବେଶ୍ ଅଗ୍ରଗତି କରି ଚାଲିଛି ଏବଂ ଶୋଷଣ ପ୍ରକ୍ରିୟା ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ବେଶ୍ ଚାଲୁ ରହିଛି । ଏହା ହିଁ କ'ଣ ବିଶେଷ ଜ୍ଞାନର ପରିଚ୍ଛାଦ ?

ଆମେ ବର୍ତ୍ତମାନ ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଉପମାତ ଯେ ନିଜ ବିଷୟ ଗୁଡ଼ିକ ଅନ୍ୟର ବିଷୟ ବୁଝିବାକୁ ମନ ହେଉନାହିଁ କି ସେତେବେଳକୁ ବେଳ ଅଣ୍ଟା ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ମଟର, ଦ୍ରୁତଗାମୀ ଯାନରେ ଦଉଡ଼ି କରୁଛନ୍ତି କେବଳ ସ୍ୱାର୍ଥସିଦ୍ଧିପାଇଁ । ତା' ପୁଣି ଅନ୍ୟର ସ୍ୱାର୍ଥରେ ଥିଲି ପକାଇ । କୌଣସି ପରୋପକାର ବା ସେବାମୂଳକ କାମପାଇଁ ସମୟ ନାହିଁ ବୋଲି ଅଭିଯୋଗ ହେଉଛି । ଯେତେବେଳେ ଏତାଦୃଶ ବିଜ୍ଞାନର ପରାକାଷ୍ଠା ଜଣା ନଥିଲା, ଯେତେବେଳେ ପଦଯାନ ଥିଲା ଏକମାତ୍ର ଯାନ, ହାତ ଥିଲା ପ୍ରଧାନ ଯନ୍ତ୍ର, ସେତେବେଳେ ଏଇ ମଣିଷ ଏ ପ୍ରକାର ସେବାମୂଳକ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ବେଳ ପାଉଥିଲା ଏବଂ ସେ ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ପାଦନକରି ଲୋକ ଆନନ୍ଦଲାଭ ବି କରୁଥିଲା । ମାତ୍ର ତଥାକଥିତ ବିଜ୍ଞାନ ଜଗତରେ ସମୟ ଏବଂ ଦୂରତା (Time and space)କୁ ଜୟକରି ସୁଦ୍ଧା “ଆମର ବେଳନାହିଁ” ବୋଲି କହିବା ଅବାନ୍ତର ଶୁଭୁଛି । କାମ କିପରି ସଫଳ ଏବଂ ବେଶ୍ ପରିମାଣରେ ହେବ ଏବଂ ଅଳ୍ପସମୟରେ ବହୁ ଦୂର ଯାଇହେବ ତା' ତ ସମ୍ଭବ ହେଲାଣି ।

ତେଣୁ ବେଳ ତ ଏଥର ପ୍ରତ୍ୟେକକୁ ବେଶୀ ମିଳିବାର କଥା, ଅଥଚ ସମୟ ନାହିଁ ବୋଲି ଦୂର ପଡ଼ିଛି କାହିଁକି ?

ଏହାର ମୁଖ୍ୟକାରଣ ମନୁଷ୍ୟର ସମୟ ତା'ର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ କିପରି ରୁଲିଯାଉଛି ତାହା ସେ ଜାଣିପାରୁନାହିଁ । ନିରର୍ଥକ କାମରେ, ଯେଉଁ କାମ ନକଲେ ନିଜର କି ଗୋଷ୍ଠୀର କୌଣସି ହାନି ହେବନାହିଁ ତଦ୍ୱାରା କାମରେ ତା'ର ବେଶୀ ସମୟ ରୁଲିଯାଉଛି । ବନ୍ଧେ, ବିଲତ, ଆମେରିକୀୟ ବହୁଦୂର ବୁଲିବାକୁ ସମୟ ମିଳିପାରୁଛି, ଅଥଚ ପଡ଼ିଶାଘରର ଦୁଃଖ ବୁଝିବା ବେଳକୁ ସମୟ ନାହିଁ ; ନିଜ ଘରର ବାସ୍ତବ ବିଷୟ ବୁଝିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ, ଅଥଚ ସିନେମା ଦେଖା ବେଳକୁ ସମୟ ମିଳିପାରୁଛି ; ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଓ ପଙ୍ଖାତଳେ ବସି ରେଡ଼ିଓର ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣିବାକୁ ସମୟ ମିଳିପାରୁଛି, ଅଥଚ ନିଜ ବାପା ଯଦି ବେମାର କିମ୍ବା ଘରେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଜରୁରୀ କାମର ଆବଶ୍ୟକତା ରହିଛି ସେଥିପାଇଁ ପ୍ରତିକାର କରିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ, ପଡ଼ିଶାଘରର କଥା ତ ଦୂର କଥା । ଯଶୋଦାପରି ମା'ଙ୍କର କହେଲେ ପ୍ରତି ସ୍ନେହ ପ୍ରଦର୍ଶନରେ ସମୟ ଯେ କିପରି କଟି ଯାଏ ତା ସେ ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ବର୍ତ୍ତମାନ ଅବାଧତ୍ରମଣ ଓ ସିନେମା ଇତ୍ୟାଦି ନିମିତ୍ତ ଅତ୍ୟୁତ ବୋଧହେଲେ ନିଜ କୋଳର ପୁଅପୁତ୍ର ସ୍ନେହ ଦେବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ ଏବଂ ସେଥିପାଇଁ ଧାଈ ଓ ଆବଶ୍ୟକ ହେଉଛି । ମଣିଷ ମୋଟ୍ଟରେ ଅଳ୍ପ ପାଲଟି ଯାଉଛି ।

ଆରେ, ଆମେ ତ ଏ ହାତକୁ ଓ ଗୋଡ଼କୁ ଉଚିତ କାମ ଦେଲୁନାହିଁ; ପରିଶ୍ରମକୁ ଡରି ଘରେ ଗାଈ ନ ରଖି ଖାଣ୍ଟିଦୁଧ ନ ପିଇ କାହିଁ ବିଲତ ଓ ଆମେରିକାରୁ ଆମାତ ଡବାର ଅନିଷ୍ଠିତ ଦୁଧ ଓ ଫିମ୍ବୁ ଅମୃତ ମଣି ପିଇଲୁ ; ଆମର ତ ଗାଁର ତେଲ କୁଳ ଗଲେ, ଡବାଟିଶମାନଙ୍କର ଅନିଷ୍ଠିତ ମିଶ୍ରିତ ତେଲ ଓ ଘିଅ

ଅବାଧରେ ଚଳାଇଲୁ; ସାମାନ୍ୟ ପରିଶ୍ରମରେ ସୁଖାଦ୍ୟ ଯେତେବେଳେ ତିଆରି ହୋଇପାରନ୍ତା ସେତେବେଳେ ତା ନ କରି ଅନ୍ୟର ପରିଶ୍ରମ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ଯାହା ତା ଖାଇଲୁ ଏବଂ ଯେତେବେଳେ ମନ ଖାଇଲୁ; ଆମର ତ ଖାଦ୍ୟ ଏବେ ଫାକ୍ଟରୀ (factory) ରେ ତିଆରି ହେବାକୁ ବସିଲାଣି; ଏତେ ଅନିଶ୍ଚୟତା ମଧ୍ୟରେ ଗତିକଲୁ; ଆମର ପଇସା ସବୁ ସିନେମା, ବିଭିନ୍ନ ଯନ୍ତ୍ର କିଣିବାରେ ଏବଂ ସୁସଭ୍ୟ ହେବାପାଇଁ ଅଥବା ପ୍ରସାଧନ ସାମଗ୍ରୀ ଏବଂ କାରଖାନାର କୃତ୍ରିମ ଖାଦ୍ୟ କିଣିବାରେ ବ୍ୟବସାୟୀ କୁଳକୁ ଦେଇ ନିଜକୁ ଦରିଦ୍ରରୁ ଦରିଦ୍ରତର କଲୁ; ସେଥିରେ ପୁଣି ଗୁହା, କର୍ପି, ସିଗାରେଟ୍ ଓ ତମାଖୁ କୌଣସିଥିରେ ବାରଣ ରହିଲା ନାହିଁ । ତେଣୁ ରୋଗ ନ ହେବ କାହିଁକି ? ଆମେ ଅଧିକ ଦୁଃଖ ଶରୀର ନ ପାଇବା କାହିଁକି ? ଆମର ଅବସ୍ଥା ସବୁ ଦୁଃଖ ହେଲେ; ଖରାକାକର ଓ ପବନ ଆମକୁ ବାଧୁଲୁ; ଏ ଦେହ ଯେଉଁ ମାଟିରୁ ଜନ୍ମ ନେଇଛି ଏବଂ ଯେଉଁ ମାଟିରେ ଦିନେ ମିଳେଇ ଯିବ ସେହି ମାଟିର ଅମୃତକାଣ୍ଡ ଗୁଣକୁ ଜାଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା ନ କରି ଦୃଶା କଲୁ, ଆମପାଇଁ ବିଭିନ୍ନ ବିଷାକ୍ତ ଔଷଧ ବରେଣ୍ୟ ହେଲା । ସେଥିରେ ଆମର ରୋଗ ହେବ ନାହିଁ ତ ଆଉ ହେବ କାହାର ? ଏବେ ଅଦିନରେ ବି ରୋଗ ହେଉଛି । ପିଲାଋ ଜନ୍ମ ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଯେଉଁ ଭଗବାନ ତା ପାଇଁ ମାତୃସ୍ତନରେ ସୀର ଖଞ୍ଜିଛନ୍ତି, ଯେ କି ବିରାଡ଼ିର ଦେହ ଖରାପ ହେଲେ ଘାସ ଖାଇବାର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇ ଛନ୍ତି, ସେହି କରୁଣାମୟ ବିଭୁ ମନୁଷ୍ୟର ରୋଗର ନିଦାନ ସ୍ୱରୂପ ସମସ୍ତ ଉପାୟ ତା ପାଖରେ ରଖିଛନ୍ତି । ବିଭିନ୍ନ ବନସ୍ପତି, ପବନ, ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ, ମାଟି ଓ ପାଣି ଇତ୍ୟାଦି ତାର ଖୁବ୍ ନିକଟରେ— ଏ ସବୁପାଇଁ ତାକୁ ପଇସା ଦେବାକୁ ପଡୁନାହିଁ, ଠିକ୍ ଯେପରି

ନେଉଳକୁ ତା'ର ବିଷହାରଣା ଔଷଧ ଆଣିବାକୁ କିଛି ପଡ଼େ ନାହିଁ । ସେ ସବୁ ତ ନଗଣ୍ୟ ବୋଲି ଜଣାପଡ଼ୁଛି । ଯେହେତୁ ଏ ଯୁଗରେ ସବୁ କାରବାର ଟଙ୍କା ପଇସାରେ । ଯେଉଁଥିରେ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଲା ନାହିଁ, ତହିଁରେ ମହଙ୍ଗୁ ନ ଥିବ କି ବିଜ୍ଞାନ ନ ଥିବ ବୋଲି ଆଗରୁ ଧରିନିଆଯାଉଛି । ଡାକ୍ତରଙ୍କ ବୈଦ୍ୟକ ପିଣ୍ଡ ଧରିଲେ କି ଦାମିକା ଔଷଧ କିଣି ବ୍ୟବହାର କଲେ, ତାହା ପଛେ ବିଷ ହୋଇଥାଉ, ସେ ଔଷଧ, ଶ୍ଵର୍ଦ୍ଧିନ୍ ଓ ସିରମ୍‌ର ବିଷଦ୍ଵିୟାରେ ପଛେ ଆମ ଶରୀର ଗୋଟିଏ ବିଷ ମୁଣାରେ ପରିଣତ ହୋଇ ବିଭିନ୍ନ ଜଟିଳ ରୋଗକୁ ଆନୟନ କରୁ, ତଥାପି ତହିଁରେ ବିଜ୍ଞାନ ନିଶ୍ଚୟ ଥିବ ବୋଲି ଆମର ଧାରଣା ହୋଇଛି, ଯେହେତୁ ଆମର ତହିଁରେ ବହୁତ ଅର୍ଥବ୍ୟୟ ହେଉଛି ଏବଂ ସେଥିପାଇଁ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଓ ଔଷଧ ଇତ୍ୟାଦି ତିଆରିରେ ଅଜସ୍ର ଧନ ବ୍ୟୟ କରାଯାଉଛି । ପୁଣି ଆମର ଯେ କେତେ ସମୟ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ ଓ ଡାକ୍ତର ଖାନାକୁ ଦଉଡ଼ିବାରେ ଯାଉଛି ସେ ଆଡ଼କୁ ବି ନଜର ରହୁନାହିଁ ।

ଏ ଯୁଗରେ ମଣିଷକୁ ଯେଉଁ ଅଯଥା ଭୟ, ଦୁଃଖ, ରୋଗ, ଶମ୍ଭୁଭବ, ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା, ଅସମ୍ଭବ ସ୍ଵାର୍ଥପରତା, ଅନବରତ କଳହ, ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ସନ୍ଦେହ ଏବଂ ବୃଥା ଭାବନା ଆଦି ଦୁଃଖ-ମାନ ଘୋଟି ଯାଇଛି, ସେ ସବୁରୁ ତେବେ ନିସ୍ତାର ମିଳିବ କିପରି ?

ଏହାର ନିଦର୍ଶନସ୍ଵରୂପ କେତେକ ବିଶିଷ୍ଟ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଏହି ତଥାକଥିତ ବିଜ୍ଞାନର ନିୟୁତ ହେଲେଣି । କେତେକ ବିଶିଷ୍ଟ ଏଲେ-ପାଥ ଡାକ୍ତର ଅର୍ଥଦଣ୍ଡ, ଜେଲ୍ ଏବଂ ନାନା ନିର୍ଯ୍ୟାତନା ସହି ସୁଦ୍ଧା ଉଚ୍ଚସ୍ତରରେ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରଶାଳୀତ ଅବୈଜ୍ଞାନିକ, ଅଯୌକ୍ତିକ ଓ ଅନିଷ୍ଟକର ବୋଲି ଖୁବ୍ ଜୋର ସହ ମତ ପ୍ରକାଶ କଲେଣି । ଏ ଟ୍ରାକ୍ଟର ଓ ବିଭିନ୍ନ ରାସାୟନିକ ଦ୍ରବ୍ୟ ରୂପପାଇଁ ଶିତକାରକ

ଏବଂ ଜମିକୁ ଯେ ଦିନେ ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧର କରି ମରୁଭୂମି ପାଲଟାଇ ଦେବ, ସେ ବିଷୟରେ ପାଣ୍ଡାତ୍ୟ ଦେଶର ବିଭିନ୍ନ କୃଷିଗବେଷକ ମତ ଦେଲେଣି । ଏ ଯନ୍ତ୍ରଣିକୁ ଯେ ବେକାର ସମସ୍ୟାକୁ ଜଟିଳରୁ ଜଟିଳତର କରୁଛି, ଏବଂ ସମାଜରେ ବୈଷମ୍ୟ ଅଧିକରୁ ଅଧିକ କରୁଛି, ସେ ବିଷୟରେ ବିଶିଷ୍ଟ ଜନନାୟକମାନେ ଦୃଢ଼ମତ ଦେଲେଣି ।

ଆମର ଏ ବିଜୁଳିଗଞ୍ଜା ବିରାଟ ଅଜ୍ଞାନତା ଏବଂ ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଛୁଣ୍ଟା ଓ ଦୁର୍ବଳ ଲୋକର ଆବଶ୍ୟକତା ବା କ'ଣ ? ଏତେଗୁଡ଼ା ଏ ଘର ! ମାତ୍ର ଘରଗୁଡ଼ାକ ମଣାଣିପରି ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି । ଘରକୁ ସିନା ସୁସ୍ଥ ମଣିଷ ସୁନ୍ଦର । ବିଭିନ୍ନ କଣ୍ଢେଇ ଓ ଚନ୍ଦ୍ରରେ ସଜାଇଲେ କ'ଣ ମଣିଷ ନ ଥିବା ବିରାଟ ଘରେ ଭୂତଭୟ ହେବ ନାହିଁ ? ଆମର ବରଂ ପସକୁଡ଼ିଆ ବରେଣ୍ୟ ଯେଉଁଠାରେ ଆବାଳବୃଦ୍ଧ-ବନ୍ଧିତାଙ୍କଠାରେ ଆନନ୍ଦର ତେଜ ଖେଳୁଥିବ ; ପ୍ରତ୍ୟେକ ପରସ୍ପର-ପ୍ରତି ସହାନୁଭୂତିଶୀଳ ହେଉଥିବେ ; ସୁସ୍ଥ ପିଲାମାନଙ୍କର କୋଳା-ହଳରେ ସେ କୁଡ଼ିଆଟି ପୂରି ଉଠୁଥିବ ; କାମଧେନୁର ସେବା ଫଳରେ ଖାଣ୍ଟି ଦୁଧ ଯଥେଷ୍ଟ ମିଳୁଥିବ । ଏ ଡବା ଦୁଧର କି ପ୍ରୟୋଜନ ? ପାଣି, ପବନ, ସୂର୍ଯ୍ୟ, ମାଟି ଓ ବନସ୍ପତି ଇତ୍ୟାଦି ଯଦି ରୋଗ ଦୂର କରି ପାରୁଥିବ, ତେବେ ଏ ବ୍ୟୟସାପେକ୍ଷ ବିଷାକ୍ର ଔଷଧରେ ଶରୀର ବିଷାକ୍ର କରିବା କି ପ୍ରୟୋ-ଜନ ? ଏପରି ଭାବରେ ପରସ୍ପର ମିଳିମିଶି ଆନନ୍ଦରେ ସୁସ୍ଥ ମାନବ ଗଢ଼ି ଉଠିବେ ବରଂ ସେହି ପସକୁଡ଼ିଆରେ, ହକୃତ ମା'ର ଶୋଭା-ମୟୀ କୋଳରେ, କିନ୍ତୁ ଏ ବହାଡ଼ମ୍ବରପୂର୍ଣ୍ଣ, ଶୁଷ୍କ, ନାରସ. ନିର୍ମମ, ଆତ୍ମଜ୍ଞାନରହିତ ଓ ଜଡ଼ ବିଜ୍ଞାନଦ୍ୱାରା ଏତାଦୃଶ ଆନନ୍ଦମୟ ଜୀବନ ଯେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅସମ୍ଭବ, ଏହା ନିଶ୍ଚିତ ।



## ଗାଁକନିଆଁ ସିଂଘାଣୀନାକୀ

ଅଜା—“ଆରେ ପିଲେ, ମେଲନ ତ ଏବେ ଦେଖା ସରିଲା, ପେଟଟିଏ ଲେଖେ ଠୁଁକଲଣି ଯେ ଅଜା ଖାଇଲେ କି ନାହିଁ ବୁଝିଲନି, ଏଥର ଆଜକୁ କହ, ଗୁଲ ଘରକୁ ଫେରିବା । କଲେ କୁନି, ତୁ ଏଡ଼େ ମୁହଁ କିଆଁ କରିଛୁ ? ତୋତେ କ’ଣ ବାବୁଘଇନା ମାଇଲା କଲେ ?”

ଆଜି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉଠି ପଡ଼ି କହିଲେ, “ମଲା, ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଟିକିଏ ନ ଲାଗିଲେ ତମର ଶୁଭ ହଜମ ହୁଏନି ; କାହିଁକି, ତମର କେଉଁଠାଟା ଉଣା ହୋଇଗଲା ଯେ ପିଲାଙ୍କ ଖିଆ କଥା ଦିଶିଗଲା ? କୁନିକୁ କ’ଣ ପଚାରୁଛ, ସତେ କିଛି ନ ଜାଣିଲା ପରି ? ପିଲେ ତ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଲାବେଳୁ ଲଗାଇଛନ୍ତି କୁଣ୍ଡେଇ କଣିବେ ବୋଲି, ତାଙ୍କର କ’ଣ ଖାଲି ଖାଇବାରେ ମନ ? ବୁଢ଼ାଟିଏ ହେଲଣି, କେବେ ଆଉ ପିଲାଙ୍କ ମନ କଥା ବୁଝିବ ? ଆଉ ଯିବାକୁ ତର ଲଗାଇଛ କିମିତି ?”

ଅଜା—“ଆଜ୍ଞା, କହିଲା ପିଲେ, କାହାର କ’ଣ ଲେଡ଼ା ?”

କୁନି—“ମୋର ବେଲୁନ୍, ଚଷମା, ଆଉ ସେ ନାଲି ପି-ପି-ପି ରୁ ଗୋଟେ ।”

ବାବୁ—“ଏ, ମୋର ଯୋଡ଼େ ବେଲୁନ୍, ଚଷମା ଆଉ ସେ ନାଲି ପି-ପି-ପି ରୁ ଯୋଡ଼େ ।”

ରେବଟା—“ମୋର ନାଇଲନ୍ ରବନ୍ ଆଉ ସେ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍ ଫୁଲ ଗୁଞ୍ଜୁଡ଼ି, ଆଉ ସେ ଗୁବଦିଆ ମଟର ।”

କୁନି, ବାବୁ ଏକାବେଳେକେ କହିଲେ—“ଆମର ବେଲୁନ୍, ଚଷମା, ସେ ନାଲି ପି-ପି ; ଆଉ ରେବଣା ନାମର ଯାହା ଆସିବ ଆମର ତାହା ବି ଆସିବ । ନଇଲେ ଜାଣିଥ, ଆମେ ତମକୁ ଏଠୁ ଛାଡ଼ିବୁ ନାହିଁ । ହେଇଟି, ତୁମର ବଙ୍କାଲି ବାଡ଼ିକୁ ଲୁଚାଇଦେବୁଟି !”

ପିଲାଙ୍କର ଏ ଅଛୁଣ୍ଡା ଅଳରେ ଅଜାଙ୍କର ଅକଲ ଗୁଡ଼ୁମ୍ !

ଆଜ୍ଞା—( ଅଜାଙ୍କ ପ୍ରତି ) “ତମକୁ ଖାଲି କଲି ଲଗାଇ ଆସେ । ପିଲେ ତ କହୁଛନ୍ତି ; ସତେ ତ ଗଟାପରରୁ କୁଣ୍ଡେଇ ମନ-ଭୁଲଣିଆ ହୋଇଛି, ପୁଣି ପଡ଼ିଲେ ତ ଭାଙ୍ଗିବ ନାହିଁ । ଯାଉନ, କେତେ କୁହେଇ ମହେଇ ହେଉଛ ? ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ମୁହଁ ଶୁଖାଉଛନ୍ତି । ତେମେ ନ ଗଲେ ମୁଁ ଏବେ ଯାଉଛି । ଆସରେ ପିଲେ !”

ଅଜା—(ଆଜ୍ଞାଙ୍କ ପ୍ରତି) “ହଇଲେ ହୁଣ୍ଡି, ରୁହିଁଲୁ ସିଆଡ଼କୁ, ଆମ ଗାଁ ନୋଳିପାସ, ଦିଶିଲଟି-ଇ ? କେତେ କିସମର ମାଟି କୁଣ୍ଡାଇ ଅଣିଛି-ଇ , ସେ ପାଟପୁରର କୁନି ମହାରଣାକୁ ବାଟରେ ଦେଖିଲୁ ପର-ଆ ? କାଠରେ କେତେ ପ୍ରକାର କୁଣ୍ଡାଇ କରିଛି-ଇ ! ଆଉ ତୁଳସୀଦଦାର ଶନିଆ ସାହୁକୁ ଚିହ୍ନିଛୁଟି ? ହେଇଟି, ଏଠି ବୁଲୁଥିଲ ; କାଗଜ ସୋଲରେ କେତେରକମର ଫୁଲ ଚଢ଼େଇ କରିଛି, ଆଉ ବାଉଁଶ ଖାଡ଼ିର କେତେ ପେଁହେକାଳୀକରି ଆଣିଛି ! ତାଙ୍କର କଣ ସେଗୁଡ଼ାକ ତେବେ ବିକ୍ରି ହେବନି କହୁଛୁ ? ସେମାନଙ୍କ ଘରେ ପିଲେ ସିମିତି ଭେକଉପାସରେ ମରି ଗଢ଼ୁଥିବେ ? କାହାର ପିଲେ ଶୀତ କାକରରେ ଥରୁଛନ୍ତି, ଘୋଡ଼େଇ ହେବାକୁ କିଛି ସମ୍ଭଳ ନାହିଁ, କଣ ଲୁଗା କି ଚାଦର ନେବ ; କାହାର ଉଡ଼ିଆଣି ପିଲ ତଳେ ଗଢ଼ୁଛି, ତା’ପାଇଁ ପଟି କି ମସିଣା ନେବ ଏବଂ କାହାର ବାସି ଡେଇଁ ଦାନା ନାହିଁ, ଚାଉଳ କଣିବ । କଲ ଆସିଲ

ଯେ, ଏମାନଙ୍କଠାରୁ କାମ ଆପଣା ଛୁଏଁ ଚାଲିଗଲା । ଏମାନଙ୍କର ନା ଜମି ଅଛି ନା ଅନ୍ୟ ଧନା ଅଛି । ଚଳିବେ କମିତ, କହିଲୁ ?”

ଆଜି—“କାହିଁକି, କିଏ ମନା କଲା କି ? ସେମାନେ ବିକୁ ନାହାନ୍ତି ? ଯେଉଁ ସୁନ୍ଦର ତ ହେଇଛି, ମନ ଲେଭେଇ ପଡ଼ିବ !”

ଅଜା—(ଆଜିକି ବରକ୍ର ହୋଇ) “ହଁ, ଗାଁ-କନିଆଁ ନା, ସିଂଘାଣୀନାମା ଦଶୁଛି । ତୋତେ କହି କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । ହେଇଟି ମୁଁ ପିଲାଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ଦେଉଛି । ପିଲାଙ୍କୁ ଖରାପ କରୁଛି ତୁମର ମାଇପି ଜାତିଟା, ଆଉ ତୁମ ଅନ୍ଧ ବୁଝାମଣା ।”

ଆଜି—“ହ—ଅ ! ଯା ଦୁନିଆକୁ ସୁନ୍ଦର, ତା ପିଲାଙ୍କୁ ବି ସୁନ୍ଦର ।”

ଅଜା—“ଆଲୋ ଦୁଣ୍ଡି, ପିଲାଙ୍କ ମନକଥା ତୁ କଣ ଜାଣିଛୁ ? ବାଲି କାଦୁଅ ପଙ୍କ କଣ ଦୁନିଆକୁ ସୁନ୍ଦର ? ପିଲାଙ୍କ ମନ କ’ଣରେ ବୁଝେ, କିଏ ଜାଣେ ? କାଦୁଅପଙ୍କ ପାଣିରେ ଲଟର ପଟର ହେବାକୁ କିପରି ସୁଖ ମଣନ୍ତି ତୁ କଣ ଦେଖିବୁ ? କେତେବେଳେ ସାମାନ୍ୟ ଚର କାଗଜଟାପାଇଁ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଶ୍ଯମଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ଲଢ଼େଇ ଲାଗେ, କଣ ଦେଖିନାହୁଁ ? କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇଦେଲେ ଅଳ୍ପକେ ବୁଝିଯାନ୍ତି ।”

(ପିଲାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ) “ଆରେ ପିଲେ, ମୋ କଥା ଶୁଣି ସାର କି, ତା’ପରେ କୁଣ୍ଡାଇ କଣିବ ।”

ପିଲେ—“କ’ଣ କୁହ ।”

ଅଜା—“ଆମ ଗାଁର ନୋଲପାଞ୍ଚକୁ ଚିହ୍ନିଛ ?”

ପିଲେ—“ହଁ, ଆମେ ଜାଣିଛୁ । ତା ପୁଅ ଜଗା, ଦିଅ ମୋଖି, ଚର ନେଙ୍କଡ଼ା ପିନ୍ଧି ଆମ ଘରକୁ କେତେଥର ଆସିଛନ୍ତି ଶୁଭଳ ଆଉ ଶ୍ରାଦ ମାଗି ।”

ଅଜା—“ରେବତି, ତୋର ମନେ ଅଛି ନା, ସେଦିନ ରାତିରେ ଭାରି ବର୍ଷା ପବନ ହେଲା, ଆମ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ମୁହଁ ନଡ଼ିଆଗଛଟା ଭୁସ୍କରି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା । କି ବତାସି ପବନ ! ଆମେ ସବୁ କମିତି ଦୁଆର କଲି ଘରେ ବସିଲୁ !”

ବାବୁ—“ଅଜା, ହଁ ମୋର ମନେ ଅଛି । ରେବଣା ନାନା, ମୁଁ ଆଉ କୁନି ଘୋଡ଼ିଘାଡ଼ି ହୋଇ ଆଉ ପାଖରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲୁ । ଆଉ ଆମକୁ ବୁଢ଼ୀ ଅସୁରୁଣୀ ଗପ କହୁଥାଏ । ବୋଉ ଆମ ମନ ବୁଝି ଆମ ପାଇଁ ଗରମ ଗରମ ପିଠା ଆଉ ଖିରି କରିଥିଲା ।”

କୁନି—“ଅଜା, ଇମିତି ସବୁଦିନ ବର୍ଷାଝଡ଼ି ହୁଅନ୍ତା କି, ଆମ ପିଁ ପିଠା ଖିରି ଏମିତି ମିଳନ୍ତା । ଘୋଡ଼ିଘାଡ଼ି ହୋଇ ଏମିତି ମଉଜ ମାରନ୍ତୁ । ବର୍ଷାଝଡ଼ି ହେଲେ ବଡ଼ ମଉଜ, ନାହିଁ ରେ ବାବୁ, ନାହିଁ ଲେ ରେବଣା ନାନା !”

ଅଜା—“ହଁ, ଭାରି ମଜାକଥା ; କିନ୍ତୁ ଜାଣିଛୁ ରେବତି, ସେଦିନ ନୋଲିପାସ କଥା ? ଘର ବୋଲି ବଖରେ, ପୁଣି ଚାଲରେ ସହସ୍ର କଣା; ସେଦିନ ରାତିରେ ସେ ପିଲଦୁଇଟିଙ୍କୁ ନେଇ କଣ କରୁଥିବ କହିଲ, ପିଲେ !”

ପିଲେ—(ବ୍ୟଗ୍ର ଭାବରେ) “କ’ଣ କହିଲ ଅଜା ?”

ଅଜା—“ସେ କୁଣ୍ଡେଇ ତିଆରି କରେ, ତା’କୁ ବିକି ତଳେ । ତା’ କୁଣ୍ଡେଇକୁ କେହି କିଣିଲେ ନାହିଁ, ଏ ଗଟାପାରରୁ କୁଣ୍ଡେଇ ଓ ବେଲୁନ୍ ଦାଉରେ । ଭଲ କାରିଗରଟେ, ହେଲେ କ’ଣ ହବ ? ଆଜି ଗଟାପାରରୁ, ବେଲୁନ୍ ଓ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍ ଯୁଗରେ ତା’ କୁଣ୍ଡେଇକୁ ପଚାରୁଛ କିଏ ? ଚାରିଦିନ ହେଲା ତା’ଘରେ ରେଷେଇ ବନ୍ଦ ଥିଲା । କୌଣସିମତେ ‘ଡୋକେ ପିଇ ଦଣ୍ଡେ ଜା’ ନ୍ୟାୟରେ ଗଣ୍ଡେ ମୁଡ଼ି କଣି ତହିଁରୁ ମୁଠେ, ଆଉ ପାଣିରୁ ମନ୍ଦେ—ଏମିତି କରି ତା ପୁଅ

ଜଗା ଓ ହିଅ ମୋଖକୁ ଦେଇଥାନ୍ତି । କୋଳିପାତ୍ର ଆଉ ଜଗା-  
ବୋଉ—ଏ ଦୁହେଁ ଚାରିଦିନ ହେବ ଖାତା ଖାତା ଉପାସ, ଘରେ  
ଚିରାଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ ବି ନାହିଁ । ସବୁ ତ କଲର ଦାଉରେ ତାଙ୍କ ଘରୁ  
ସର ଚପୁଡ଼ିଲା ପରି ଯାଇଛି । ସେଦିନ ରାତିରେ ତାଙ୍କ ଘର  
ଭିତରଟାଯାକ ବର୍ଷାପବନ ଏତେ ଯେ କହିଲେ ନ ସରେ । ‘ହେ  
ଭଗବାନ, ମୋ ଜଗା ଓ ମୋଖକୁ ରଖ’ ବୋଲି ରଡ଼ି ପୁଡ଼ି  
ଘରର ଗୋଟେ କଣରେ ରାତିଟାଯାକ ଜଗା ଓ ମୋଖକୁ ଜାକଟି  
ମାକଟି କରି ଧରି ବସିଥାନ୍ତି ; ଠିକ୍ ଏତିକିବେଳେ ତୁମର ଖଟ-  
ଉପରେ ଘୋଡ଼ିଘାଡ଼ି ହୋଇ ଖିରି ପିଠା ଖିଆ ଚାଲିଥାଏ, ଆଉ  
ସୁଖ ଏତେ ଟାଣିଲ ଯେ ତୁମକୁ ସ୍ୱର୍ଗ ଆଉ ବି ଆଜୁଳି ମାତ୍ର ।  
ଘରେ ପାଣି ଜମିଲରୁ ବାପ ମା ଦୁହେଁ ପୁଅହିଅକୁ ଜାକ କାନ୍ଥକୁ  
ଲଗି ମୁହଁର ପରି ଠିଆ ହେଲେ । ଜଗା ଆଉ ମୋଖ ଶୀତରେ  
ବରଡ଼ାପତ୍ର ପରି ଥରୁଥାନ୍ତି ; ଘରେ ଶ୍ରେୟ ହେଲେ ଘୋଡ଼େଇ  
ହେବାକୁ ନ ଥାଏ । ମୋଖ ତ ସାନ ପିଲାଟେ, ତାକୁ ଶୀତକଷ୍ଟରୁ  
ଭୋକକଷ୍ଟ ବେଶୀ ବାଧୁଲଣି ; ସେ ଏତିକିବେଳେ କହିଦେଲା—  
‘ବୋଉ, ମତେ ଭାରି ଭୋକ ।’ ବାପ ମା ଆଉ ସମ୍ଭାଳ ପାରିଲେ  
ନାହିଁ, ଦିହଁଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଦିଧାର ବହି ପୁଅ ହିଅଙ୍କ ଉପରେ  
ଟପ୍ ଟପ୍ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଜଗା ଉପରକୁ ଚାହିଁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା,  
‘ବୋଉ, ତୁ କାନ୍ଦୁଛୁ ?’

ଏତିକି ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ବାବୁ ଓ ରେବଣୀ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନ  
ପାରି କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । କହିଲେ, “ଅଜା, ଆମକୁ ତମେ କହିଲ  
ନି, ଆମେ ଆମର ପିଠାରୁ ତାଙ୍କୁ ଦେଇଥାନ୍ତୁ, ଆମର ପିନ୍ଧା  
ପେଣ୍ଠକୁ ଦେଇଥାନ୍ତୁ ।”

ଅଜା—“ଆରେ ନାହିଁ ମ, ତୁମକୁ ତା କଣ କିଏ ମାଗୁଛି ?  
ତୁମେ ଦିନେ ଦେଲେ କଣ ତାଙ୍କର ଚାହିଦା ଛପର ହୋଇଯିବ ନା  
ଦୁଃଖ ଚାହିଦା ! ତୁମକୁ ଯାହା ମାଗିବେ ତୁମେ କଣ ଦେଇ-  
ପାରିବ ?”

ପିଲେ—“ହଁ, ଆମେ ନିଶ୍ଚୟ ଦେବୁ, କ’ଣ କହ ।”

ଅଜା—“ହେଉଛି ; ତା’ର ମାଟି କୁଣ୍ଡେଇ ଦିଶୁଛି ଟି ?  
ଜଗା କହିଛି, ‘ବାପା, ହାଟରୁ ମୋପେଇଁ ଅଜା ପେଣ୍ଠ ଆଣିବ ।’  
ଜଗା ବୋଉ କହିଛି, ‘ମୋଟାକୁ ଜର ହେଇଥିଲା, ଚାରିଦିନ  
ହେଲା ଭାତ ଖାଇନାହିଁ, ତା’ପାଇଁ ଚାରିଦିନ ମେଳନରୁ ଆଣିଲେ  
ରକ୍ଷକ, ମୋଟା ପଥ ଖାଇବ ।’ ଜଗାବୋଉ ଜଗା-ବାପ ବାଟକୁ  
ତେଣେ ଚାହିଁ ବସିଥିବ, ତୁମେ ଗଟାପରୁ କୁଣ୍ଡେଇ ବେଲୁନ୍ ଆଉ,  
କଲମଟର ଯାହା କିଣିବ ବୋଲି କହୁଛ, ସେ ସବୁରେ ପଇସା  
ଚାହିଦା କାହା ପାଖକୁ, ଜାଣିଛ ?”

ରେବଣୀ—“କାହା ପାଖକୁ, ଅଜା ?”

ଅଜା—“ଯିଏ ହଜାର ହଜାର କମଉଛି, ସେ ଟଙ୍କାକୁ ପାଇ  
ନୁଆ ନୁଆ ମଟର, ମଦ, ନାନାପ୍ରକାର ବ୍ୟସନରେ ବ୍ୟୟ କରି  
ଉଡ଼ାଇ ଦେବ ।”

ପିଲେ—“ଆମେ କାହିଁକି ତାକୁ ପଇସା ଦେବୁ କି !”

ଅଜା—“ହେଉଛି, ଯଦି ତୁମେ ଯୁଆ ମାଟି କୁଣ୍ଡେଇ, ତା’ର  
କାଠ କୁଣ୍ଡେଇ, ହେଉଛି ଯିଏ ବୁଲୁଛି, ତା’ର ସୋଲ କାଗଜର  
କୁଣ୍ଡେଇ ଆଉ ବାଉଁଶ ଖାଡ଼ର ପେଁହେକାଳୀ କିଣିବ ତେବେ ଜଗା  
ମୋଟାପରି କେତେ ପିଲା ଭୋକ ଉପାସ ବେଳେ ଗଣ୍ଡେ ଗଣ୍ଡେ  
ଖାଇବାକୁ ପାଇବେ, ଶୀତକାଳରେ ଥରିବା ବେଳେ ଗଣ୍ଡେ  
ଗଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିବାକୁ ପାଇବେ ।”

ଏତକ ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ରେବଟାର ଆଖିରୁ ଦି ଧାର ଲୁହ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା । ତାକୁ ଜଣା ପଡ଼ିଲା, ସତେ ଯେପରି ନୋଲି ପାସର କଣ୍ଢେଇ ଗଦା ଭିତରୁ ଜଣା, ଆଉ ମୋଟା ଶୁଖିଲା ମୁହଁଟିମାନ କାଢ଼ି 'ତାଙ୍କୁ ଠାର କହୁଛନ୍ତି, “ରେବଟା ସାଆଁତାଣି, କୁନି ସାଆଁତ, ବାବୁ ସାଆଁତ, ଆସ ମ, ଏ କୁଣ୍ଢେଇ ନାଅ । ଆମେ କ’ଣ ତମପରି ପିଲା ନୋହୁଁ ? ଆମେ ଖାଇଲେ, ପିନ୍ଧିଲେ, ତୁମକୁ କ’ଣ ସୁଖ ଲାଗିବ ନାହିଁ ?”

ପିଲେ—“ଅଜା, ଆମେ ଆଜିଠାରୁ ଏ ଗଟାପାର୍ବୁ କୁଣ୍ଢେଇ, ଆଉ ବେଲୁନ୍ କିଣିବୁ ନି । ଆମକୁ ଏ ମାଟି, କାଠ ଓ ସୋଲ କୁଣ୍ଢେଇ ଆଉ ବାଉଁଶ ପୈହେକାଳୀ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି ।”

—\*—

## ସିନେମାରୁ ଶିକ୍ଷା

( ସିନେମା ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଭାରି ଭଡ଼ ଟିକଟ ନେବା ପାଇଁ ; ଲୋକ ଉପରେ ଲୋକ, ଠେଲ ପେଲ ଚାଲିଛି ଏକ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ, କିଏ ଆଗ ଟିକଟ ନେବ, ସିନେମାଘର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରିବ । କାହାର ଗୋଡ଼ ଆଉ ଜଣେ ଚକଟି ପକାଉଛି, କିଏ କାହାକୁ କହୁଣୀରେ, ମୁଆରେ ବା ବାହାରେ ଠେଲି ପକାଉଛି — କିମିତି ଭିତରେ ପଶି ସଅଲ ଟିକଟ ଦ୍ଵାର ମୁହଁରେ ଯିବୁଥିବ ; ଏତିକିବେଳେ ସିନେମା ଆରମ୍ଭ ହେବାର ପ୍ରଥମ

ସଙ୍କେତ ଘଣ୍ଟି ବାଜି ଉଠିଲା ; ସିନେମା-ଟିକଟପ୍ରାର୍ଥୀଙ୍କର ଉଦ୍‌ବେଗ ଅଧିକ ବୃଦ୍ଧି ପାଇଲା ; କେହି କେହି ଲୋକଙ୍କର ଉପରେ ଚଢ଼ି ସିଧାସଳଖ ଟିକଟ ଦ୍ଵାରା ଭିତରେ ହାତ ପୁରାଇବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି...ମଝିରେ ମଝିରେ ଜଣେ ଜଣେ ଟିକଟ କରି ଯାଉଛନ୍ତି ସିନେମା ଘରକୁ ।

ମଝିରେ “ଚନା ଚୁରୁରମୁରୁ”, “ବାରମଜା ଖାଇଲେ ଲାଗିବ ମଜା”, “ବାଦାମ ସୋଲା ମଟର”, “ଭୁବୁନିଦାନା କିଏ ଖାଇବରେ ଏଣିକି ଅନା”, “ସଂସାର ସିନେମା ବହି” ଏପରି ପାଟି ଚାଲିଛି । )

ଟିକଟପ୍ରାର୍ଥୀଙ୍କ ଭିତରୁ

୧ମ ବ୍ୟକ୍ତି—( ଦିରକ୍ତଭାବ ପ୍ରକାଶ କରି )“ଲୋକ ଦଶନ୍ଧି କରେ, ମଣିଷ ଭଲ ହେଉନୁ ? ( ନିଜେ ହାତରେ ଠେଲି ଦେଇ ) ଇମିତି ଠେଲି ପେଲ ହେଉଛ କାହିଁକି ମ ?”

୨ୟ—(ଟିକଟ ଦୁଆର ନିକଟରେ ଥାଇ) “ସଅଲ ଟିକଟ ଦେଉନ, ଆମେ ଏମିତି କ’ଣ ଛୁଡ଼ା ହୋଇଥିବୁ, କେତେବେଳୁ ଛୁଡ଼ା ହେଲୁଣି, ଗୋଡ଼ ବଧେଇଲୁଣି ଯେ !”

୩ୟ—(ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛରେ ଥାଇ ଏବଂ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଠେଲି ଭିତରେ ପଶିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହୋଇ) “ଆରେ, ମୁଁ ଚୁରିଦିନ ହେବ ଆସି ଏ ଭଡ଼ ଦେଖି ଫେରି ଯାଉଛି, ଏ ତ ଆହୁରି ଅନେକ ଦିନ ଚାଲିବ । ତୁମେ ସବୁ ଏତେ ଉଛନ୍ନ କାହିଁକି ? କାଲି ଗଲେ ହବନି ? ଏତେ ଠେଲିପେଲ କାହିଁକି ? ମୋତେ ଛୁଡ଼ିଦିଅ, ମୁଁ ଯାଏ ।

୪ର୍ଥ—“ଆରେ, ଇମିତି ବିକଳିଆ କାହିଁକି ହଉଛ, ସତେ ଯେମିତି ସରି ଯାଉଛି-ଇ । ଖାସା ଏ ସିନେମା ଆସିଲା, ଲୋକଙ୍କୁ ବାପା କରି ପକାଇଲା !”



୫ମ—( ଟିକଟ୍ ଚାହିଁ ଆଣି ଭଡ଼ ଭଡ଼ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଠେଲପେଲ କରି ବହୁ ଶ୍ରମ ସହକାରେ ବାହାରକୁ ଆସିବା ବେଳେ )  
 “ଆରେ ବାଆପ୍ରେ, ମଣିଷ ସତେ ମରଯିବ ଏ ଭଡ଼ରେ, ସିନେମା ନ ଦେଖିବ ପଛେ—ଏତିକି ଭଡ଼ ! ଆଉ ଟିକିଏ ହେଲେ ତ ମରିଯାଇଥାନ୍ତି ! ବେକ ମୋର ତ ଚପି ହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତା ! ହଉ, ଏତେ କଷ୍ଟ ସିନା ପାଇଲି, ଏବେ ଟିକଟ୍ ତ ମିଳିଛି ; ଆସରେ ଗୋବିନ୍ଦ, ମଧୁ, ଗୋପାଳ, ଆସ, ତେଣେ ସିନେମା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବ ଯେ ।”

(ଏହା କହୁ କହୁ ଗୋବିନ୍ଦ, ମଧୁ ଓ ଗୋପାଳ ଭିନ୍ନ ଜଣ ବ୍ୟକ୍ତି ୫ମ ବ୍ୟକ୍ତି ସହ ଭୁରନ୍ତ ଚାଲିଗଲେ ସିନେମା ଦେଖିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । )

୪ର୍ଥ—( ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଓ ପକେଟରେ ହାତ ମାରି )  
 “ଆରେ, ମୋ ମନିବ୍ୟାଗ୍ କିଏ ନେଇଗଲା ରେ—ବୋର—ବୋର—ବୋର—ହ୍ୟାତ୍, କେତେ କଷ୍ଟରେ ବାପାଙ୍କ ବାକ୍ସରୁ ଲୁଚାଇ ପଇସା ସଞ୍ଚି ରଖିଥିଲି ଯେ, ସେତକ ସବୁ ଏବେ ବୋର ନେଲା । ଏବେ କରେ କ’ଣ ?”

୩ୟ—“ଏ ଭଡ଼ରେ କିଏ ନେଲା କିମିତି କିଏ କହିବ ? ଜାଣୁଛ ତ ଏ ବୋଷା ଜାଗା, ହୁସିଆର ହେଲ ନାହିଁ ?”

୪ର୍ଥ—“ଏବେ କ’ଣ କରିବ ? ଏ ମନିବ୍ୟାଗ୍ ଗଲା ଯେତେ ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ସଂସାର ସିନେମା ଦେଖିପାରିବନି, ଏହି ଚିନ୍ତା ହିଁ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ଦେଉଛି; ହେ ଭାଇ, ମୋତେ କିଛି ପଇସା ଧାର ଦିଅ, ସଭାବଳ କ୍ଲାସରେ ବସିବ ପଛେ । ମୋଟେ ପାଞ୍ଚଅଣା ହେଲେ ଚଳିଯିବ । ଦିଅ, ହେଉଛି ବେଳ ହୋଇଗଲା । ତୁମକୁ ମୁଁ କାଲି

ବାପା କଚେରୀ ଯାଇଥିବା ବେଳେ ପଇସା ଆଣି ଦେଇ ଦେବନୀ — ଇ ? ମୋ ଆଣିବା କଥା ଘରେ କିଏ କାହିଁକି ଜାଣିବ କି ?”

ମାୟା—“ଆରେ, ମୋଠି ପଇସା ଆସିଲା କୁଆଡୁ ? ସଂସାର ଚନ୍ଦ୍ର ଆସିବ ବୋଲି ମୁଁ ବହୁ ଦିନରୁ ପଇସା ସଞ୍ଚ ରଖିଥିଲି । ଏତକ ପୁଣି ମୋ ଘରେ କେହି ଜାଣନ୍ତିନି । ମୁଁ ସିନେମା ଦେଖି ଆସିଛି ବୋଲି କ’ଣ ଘରେ କିଏ ଜାଣନ୍ତି ? ଯାଇଛି ନା ଯାଇଛି ବୁଲି । ପୁା ଜାଣିବେ ନା—ଆ !”

ଝର୍ଥ—“ଆସିଛି ଯେତେବେଳେ ସଂସାର ଦେଖି, ଫେରିଯିବ ନ ଦେଖି ? ନ ହେଲେ ଦେଖିବା, ମୋ ଠୁଁ ଯେମିତି ଉପାୟରେ ମନିବ୍ୟାଗ୍, ଗଲ ଠିକ୍ ସେଇ ନ୍ୟାୟ କରିବ । ସେଥିରେ ନ ପାରିଲେ ଏ ନୂଆ କୁରୁତା ଶକ୍ତିକ ତ ଅଛି ( ନିଜ କୁରୁତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ) । ଏବେ ୮ଟଙ୍କା ଦେଇ ତିଆର ହୋଇଥିଲା । ବକିଦେଲେ ଅନ୍ତତଃ ୨୩ ଟଙ୍କା ହେବନି କି ! ଏଥରକୁ ମିଶାଇ ପୁଣି କେତେ ଥର ତ ସିନେମା ଦେଖା ହୋଇଯିବ । ଘରେ କହିଲେ, କହିବ—ଭାରି ଗରମ ହେଲା—କୁରୁତା କାଢି ପାର୍କରେ ବସିଥିଲା—କିମ୍ବା ଟାଉନ୍ ହଲ୍ରେ ବସି ପଢିକା ପଢୁଥିଲା—ଗୋଟାଏ ଦିଗ୍ଗମ୍ବରେ ଧ୍ୟାନ ଥିଲା—ବେଳେ କେହି ଦୁବୁଡ଼ି କୁରୁତା ନେଇ ପଳାଇଛି । ଯେତେ ଖୋଜିଲେ ବି ମିଳିଲାଣି । ବାପା ପୁଣି କରି ଦେବେନୀ କି ?”

(ଏତକବେଳେ ଝର୍ଥ ବ୍ୟକ୍ତିର ବାପା ଚନ୍ଦ୍ରଧର ବାବୁ ବାହାରୁ ପୁଅକୁ ସେ ଗହଳି ଭିତରେ ଦେଖି ଡାକ ପକାଇଲେ )

ଝର୍ଥର ବାପା — “କରେ ଜଗୁ !”

( ଏତକ ଶୁଣିବା ପରେ ଝର୍ଥ ବ୍ୟକ୍ତି ଭରନ୍ତ ପଳାଇଲେ )

ଝର୍ଥର ବାପା — “ଆଉ ହବନି , ସିନେମା ପିଲାଙ୍କୁ ମଢ ବାଟକୁ ନେଉଛି ବୋଲି ଯେତେ ବୁଝାଇଲି ପିଲା ବୁଝିଲାଣି ।

(ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ) ପଇସା ଆଣିଲା କୁଆଡୁ ? କାଳେ ପଇସା ନେଇଯିବ ବୋଲି ତ ସବୁଆଡୁ ତାଲା । ବାପା ସିନେମା ଯାଉଛନ୍ତି ଜାଣିଲେ କାଳେ ପିଲେ କହିବେ ଯିବାକୁ, ସେଇଥିପାଇଁ ତ ମୁଁ କଚେରୀରୁ ଏଣୁ ଏଣୁ ସିନେମା ଆସେ ; ଘରେ ପହଞ୍ଚି କହିଦିଏ କଚେରୀର ହାକିମ ଦାଉରୁ ମଣିଷ ଆଉ ସଅଲ ଟିକିଏ ଘରକୁ ଆସିପାରିଲା ନାହିଁ ।”

( ଟିକଟ ବାବୁ ଚନ୍ଦ୍ରଧର ବାବୁଙ୍କର ଡାକ ଶୁଣି ପାରି ଚିତ୍କିରି ଭିତରୁ କହିଲେ )

ଟିକଟବାବୁ — “କିଏ ଚନ୍ଦ୍ରଧର ବାବୁ କି, ଆପଣ ତ ଆମର ନିତି ଗରାଣ । ସେ ଭିତରୁ ଏ ଘରଭିତରକୁ ବୁଲି ଆସନ୍ତୁ । ବେଳ ହୋଇଗଲାଣି । ଟିକଟ ନେଇ ବୁଲିଯିବେ ।”

(ଏତକ କହୁ କହୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବା ଟିକ୍ ଟିକ୍ ଘଣ୍ଟି ବାଜିଉଠିଲା ସିନେମା ଆରମ୍ଭର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇ) । ଚନ୍ଦ୍ରଧର ବାବୁ ଟିକଟଘରକୁ ଭୁରନ୍ତ ବୁଲିଗଲେ । ୩ୟ ବ୍ୟକ୍ତି ଟିକଟ ଆଣିବାକୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବ୍ୟଗ୍ରଭାବ ପ୍ରକାଶ କରି ଠେଲପେଲ ହେବା ବେଳେ କାହାର ଯୋତାରେ ତା ଗୋଡ଼ ମକଚି ହୋଇଗଲା । )

୩ୟ ବ୍ୟକ୍ତି — “ଆରେ ମୋ ଗୋଡ଼ ଗଲା ରେ !” (ପୁା କହି ମକଚିଥିବା ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ଏକ ଧକ୍କା ଦେବା ଏବଂ ଟିକଟ ପାଇବା ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ପୁଣି ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବା )

ମକଚିଥିବା ବ୍ୟକ୍ତି — “ଏତେ ରାଗ କାହିଁକି ? ମୁଁ କ’ଣ ଭୁମ ଗୋଡ଼କୁ ଚୁହୁଁଛି ? ଲକ୍ଷ୍ୟ ତ ରହିଲା ଏକ ଆଡ଼େ, ଭୁମର ଯୁଆଡ଼େ ଆମର ବି ସିଆଡ଼େ, ଗୋଡ଼କୁ ହୁସିଆରରେ ରଖୁନ ?”

୨ୟ ବ୍ୟକ୍ତି — (ଆଉ ଜଣେ ଭଦ୍ର ବ୍ୟକ୍ତି ଟିକଟ ନେଇ କାହାରକୁ ଆସିବାର ଦେଖି)

“ହେଇଟି ବାବୁ ? ମୋ ଟିକଟ ଆଣିଲ ଟି ! ଦିଅ, ସିନେମା ଆରମ୍ଭ ହେବାର ଘଣ୍ଟି ହୋଇଗଲାଣି ପର ।”

ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି (ବିରକ୍ତ ଭାବରେ)—“କି ଟିକଟ ରେ ? ଆସନ୍ତୁ ଜଗନ୍ନାଥବାବୁ, ସାଧୁବାବୁ, ସମ୍ପଲ ଆସନ୍ତୁ । ବେଳ ହୋଇଗଲା ।” (ଏହା କହି ଚାଲିଯିବାବେଳେ)

୭ଷ୍ଠ—“ଆରେ—ମୁଁ ଏଇଲେ ତୁମକୁ ଟିକଟ ପାଇଁ ପଇସା ଗଣିଦେଲି । ତୁମେ ପୁଣି କହୁଛ କି ଟିକଟ ! କେତେ କଷ୍ଟରେ ପେଟକୁ ନ ଖାଇ, ଏ ଚରା ନେକଡ଼ାରେ ଚଳାଇ ଏତେ ଦିନଧରି ପଇସା ସିନେମା ଦେଖିବା ପାଇଁ ସଞ୍ଚକର ରଖିଥିଲି, ତୁମକୁ ଦେଲି ଟିକଟ ଆଣିବାକୁ—ଏଇଲେ ନେଲ — ପୁଣି ମାନ୍ଦୁନ ? ଖାସା ବାବୁ ହୋଇଛ ! ଆମକୁ ଏ ଦଗାବାଜି ! ଯାକୁ ଧର୍ମ ସହିବ ଟି ?”

ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି — “ଆରେ ଯା — ଯାଃ, ବେଶୀ ବକ୍ ବକ୍ କରନା । ହେଇଟି ଜାଣିଥା, (ଜାବୁଡ଼ା ଉଠୁଁ ଚେଇ) ସିନେମା ବେଳ ତ ହୋଇଗଲାଣି, ନ ହେଲେ ତୋ ବେଳକୁ ମୋ ବେଳ ହୋଇଥାନ୍ତା ।”

(ଏହା କହି ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି, ଜଗନ୍ନାଥ ବାବୁ ଓ ସାଧୁ ବାବୁ ଭିତ୍ତିଜଣ ତର ତର ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ ସିନେମା ଦେଖିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ।)

୭ଷ୍ଠ—“ଆରେ, ଖାସା ବୁଝାମଣା ତ ! ମାହାଲିଆରେ ଆସିଲି ; ଘରେ ନାହିଁ କରୁଥିଲ ଟି, ତା କଥା ମାନିଲିନି, ଫଳ ଯୁା ହେଲା । ଘରେ ଚାଉଳ ନାହିଁ ବୋଲି ସକାଳେ ରୋଷେଇ ବନ୍ଦ ଥିଲା । ପୁଅକୁ ଜର ହୋଇଛି ଯେ ଘରେ ପଥପାତନକୁ ସମ୍ଭଳ ନାହିଁ । ପୁଅ କହିଥିଲା, ‘ବାପା, ମୋ ପିଁ ବନ୍ଧୁଟି ଆଣିବ ।’

ଆରେ ଚଣ୍ଡାଳ ମୁଁ, ପୁଅ ମୁହଁରୁ ଛଡ଼ାଇ ଆଣିଲି ସିନେମା ଦେଖିବାକୁ ଯେ, ଏବେ ସିନେମା ଦେଖା ତ ହେଲାନି, ଧନ ଏବେ ଚୋର ହାବୁଡ଼ରେ ଗଲା ।”

୭ମ ବ୍ୟକ୍ତି (୬ଷ୍ଠ ପ୍ରତି), “ହାତରେ ତ ଧନ ନାହିଁ, ଏତେ ସିନେମା ସଉକ କାହିଁକି ?”

୭ଷ୍ଠ—“ସିନେମା ସଉକ କଥା କହୁଛ ! ଆମ ସାତ ପୁରୁଷ ଏ ସିନେମା କ’ଣ ଜାଣନ୍ତିନି । ହେଲେ କ’ଣ ହେବ, ଏ ଯୁ ବାବୁ ଭାଇଆ ସବୁବେଳେ ସିନେମା ବାଇସ୍କୋପ ଦେଖି ନାନା କଥା ଶିଖୁଛନ୍ତି, ଆମ ମଫସଲକୁ ସେହି ନାମରେ ଗାଳି ଦେଇ କହନ୍ତି, ‘ଗୁଡ଼ାକ ମଣିଷ ନୁହନ୍ତି, ସିନେମା ବାଇସ୍କୋପ ତ ଦେଖିବେନି, ମଣିଷ ହେବେ କ’ଣ ?’ ଏ ଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣି ଶୁଣି ମନ ହେଲା ଦିନେ ହେଲେ ସିନେମା ଦେଖିଦିଅନ୍ତି, ମଣିଷ କିପରି ହୁଅନ୍ତି ତା ଟିକିଏ ଶିଖିଯାଆନ୍ତି ।”

୭ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ତେବେ ଗଲାନି, ନିଜେ ଟିକଟ କରିଥାନ୍ତୁ, ଭୁମର ଜାଣିବାର କଥା, ଏଠାରେ ବହୁତ ଚୋର ହୁଏ ।”

୮ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ଆରେ ଚୋର ହେବନି ! ଏ ସିନେମା ଯେପରି ଲୋକଙ୍କୁ ପାଗଳ କରୁଛି, ପୁଣି ସେଥିରେ ପଇସା ଯେପରି ଉଡ଼ୁଛି, ସେଥିକୁ ଚୋର ନ କରି ଆଉ ଉପାୟ କ’ଣ ଅଛି ?”

(ସିନେମା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବାରୁ ଟିକଟ ପାଇ ସିନେମା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଅନ୍ୟମାନେ ଘରେ ପଶିଲେ; ୭ଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତି, ୭ମ ବ୍ୟକ୍ତି ଓ ୮ମ ବ୍ୟକ୍ତି ଆଉ ୩୪ ଜଣ ଭଗ୍ନମନୋରଥ ହୋଇ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ତ୍ତନ କରୁଛନ୍ତି । )

୭ଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତି—“ଆଜ୍ଞା ବାବୁ, ସିନେମା ଦେଖା ତ ହେଲାନି, ଏବେ କହିଲ, ଏ ସିନେମାପାଇଁ ଲୋକ ସବୁ ଏତେ ପାଗଳ କାହିଁକି ? ଏଥିରୁ କ’ଣ ସବୁ ଶିକ୍ଷା କରନ୍ତି ?”

୨ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ସିନେମାରୁ ନାନା ଦେଶର ହାଲଗୁଲ ଜାଣି ହୁଏ । କେଉଁଠି ଲୋକେ କିପରି ଚଳନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଡଙ୍ଗାତାଙ୍କ ସବୁ ଜଣାପଡ଼େ ।”

୬ଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତି—“ଆଉ କ'ଣ ଜାଣନ୍ତି ?”

୮ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ସେ ତ ଗଲ ଦେଶ ବିଦେଶ କଥା । କାହିଁ ଇଂଲଣ୍ଡ ! କାହିଁ ଆମେରିକା ! ଯେଉଁଠି ଆମେ ପହଞ୍ଚି ପାରିବାନି ସେ ବିଷୟ ଜାଣିବା ତ ଆମର ଲୋଡ଼ା ।”

୨ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ଆରେ, ଥରେ ଇଂଲଣ୍ଡ କି ଆମେରିକା ଗଲେ ଟଙ୍କା ୨୩ ହଜାର ଲୋଡ଼ା । ପୁଣି ଦେଶର ଗୁଳିଚଳଣି ଜାଣିବାକୁ ହେଲେ ସେଠି କିଛି ବର୍ଷେ କି ଦି ବର୍ଷ ରହିଲେ ୧୦।୧୨ ହଜାର ଟଙ୍କା ବି ନିଅନ୍ତି । କାହାର ସେଥିକୁ ବଳ ଅଛି ଯେ ଯିବ ?

ସିନେମା ଦେଖି ଦେଲେ କେତେ ବା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଉଛି ? ଅଳ୍ପ ଖର୍ଚ୍ଚରେ ଏତେ କଥା ଜାଣିବା କଣ ବାଞ୍ଛନୀୟ ନୁହେଁ ?”

୬ଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତି—“ହଁ ବାବୁ, ଯାହା କହିଲ ସତ କଥା । କାହାର ବା ବଳ ଅଛି ଏତେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ? ମୋଠି ସେ ଉଦ୍‌ବ୍ୟକ୍ତି ପଛସା ଠକାଇ ନେବା ହେତୁ ମନ କରିଥିଲି, ଆଉ ପିଲା କବିଲକୁ ଉପାସରେ ରଖି ସିନେମା ଦେଖିବନି ବୋଲି । ମାତ୍ର ତୁମ କଥା ଶୁଣି ମୋ ମନ ହେଉଛି ପୁଣି ସିନେମା ଦେଖିବାକୁ । ସତେ, ସିନେମାରୁ ଏତେ କଥା ଲୋକ ଜାଣିପାରେ ! ତେବେ ଲୋକ ସିନେମା ତ ଥରେ ଦେଖି ଦେଲେ ଚଳନ୍ତା, ଏତେ ପାଗଳ କାହିଁକି ?”

୮ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ପାଗଳ ହେବନି ? କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଦେଶକଥା ବାହାରୁତ ? ପୃଥିବୀରେ କେତେ ଦେଶ ନାହିଁ ? ସବୁ ସ୍ଥାନର

ସମସ୍ତ ବିଷୟ ଜାଣିବାକୁ ହେଲେ ତ ଏ ଜୀବନଯାକ ସରିଯିବ, ଅଥଚ ଜାଣିବା ସରିବ ନାହିଁ ।”

୨ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ଏ ତ ଗଲା ଦେଶ ବିଦେଶ କଥା ; ପୁଣି ଭୁଗୋଳ କଥା ସାଙ୍ଗକୁ ଇତିହାସ କଥା ବି ଅଛି । ପୌରାଣିକ ଗଳ୍ପ, ସାମାଜିକ ଚିନ୍ତା ଓ ଅନେକ ମାତୃଶିକ୍ଷାମୂଳକ ଚିନ୍ତାମାନ ଅଛି । ସେସବୁ ଦେଖିଲେ କାହାର ମନ ହେଲେ ଛାଡ଼ିବ ? ମଣିଷର ଏସବୁ ଜାଣିବାର କଥା କି ନୁହଁ ?”

୮ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ଆଉ ଜାଣିବନି, କ’ଣ କୃପମଣ୍ଡୁକ ହୋଇ ଘରେ ବସିଥିବ ? ମଫସଲିଙ୍କ ପରି ଅନ୍ଧାରରେ ସଜୁଥିବ ? ଦୁନିଆଁରେ କେତେ ନୂଆ ନୂଆ କଥାମାନ ନ ଘଟୁଛି ! ସେଗୁଡ଼ାକର ଖବର ଅନ୍ତର ମଣିଷ ରଖିବନି ?”

୬ଷ୍ଠ—“ଆଜ୍ଞା ବାବୁ, ଯାହା କହିଲଣି, ଶୁଣି ମୋ ଭାଗ୍ୟକୁ କେବଳ ନିନ୍ଦୁଛି, ଭାବୁଛି, ଭଗବାନ୍ ମୋତେ ଏ ଗରିବ କୁଳରେ କାହିଁକି ଜନ୍ମ ଦେଲେ ? ମୋତେ ଧନୀଘରେ ଜନ୍ମ ଦେଇଥାନ୍ତେ କି ! ମୁଁ ଅଜସ୍ର ସମ୍ପତ୍ତି ଲଭକରି କେବଳ ଏହି ସିନେମା ଦେଖିବାରେ ସେ ସବୁ ସମ୍ପତ୍ତି ଉଡ଼ାନ୍ତି । ଆରେ, ମଣିଷ-ଜନ୍ମ ବଡ଼ ଦୁର୍ଲଭ । ଏ ମଣିଷ ଜନ୍ମ ପାଇ ଲୋକ ଯଦି ନାନା ବିଷୟ ନ ଶିଖିବ, ତେବେ ଏ ଜୀବନକୁ ଧୁକ୍ ।”

୭ମ — ‘ତେବେ ବୁଝିଲ ତ, ମଣିଷ କାହିଁକି ସିନେମା ପାଇଁ ଏତେ ବାସ୍ତା, କାହିଁକି ଲୋକ ସିନେମା ଦେଖିବା ପାଇଁ ଶ୍ରେୟ କରିବାକୁ ବି ପଛନ୍ତି ନାହିଁ । ବାପା ଆସେ, ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପିଲାଙ୍କୁ ଲୁଚି, ମା ଆସେ ପିଲାଙ୍କୁ ଲୁଚି, ଏପରି କି କୋଲର ପିଲାକୁ ଚାକର ଚାକରଣୀଙ୍କ ପାଖରେ ଛାଡ଼ି । ପିଲାମାନେ ଆସନ୍ତି ବାପମାଙ୍କୁ ଲୁଚି,

ଭାଇ ଆସେ ଅନ୍ୟ ଭାଇମାନଙ୍କୁ ଲୁଚି, ଆଉ ଭଉଣୀ ଯାଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଲୁଚି ।”

ଓଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତି—“ଆଜ୍ଞା ବାବୁ, ସମସ୍ତଙ୍କର କ’ଣ ସବୁ ବିଷୟ ଜାଣିବା ଉଚିତ ? ଏ ଯୁ ଭୂଗୋଳ, ଇତିହାସ, ପୁରାଣ ଓ ସାମାଜିକ କଥାମାନ କହିଲ, ସବୁ ବିଷୟରେ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର କ’ଣ ଜାଣିବାର କଥା ?

୮ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ତା କ’ଣ ସମ୍ଭବ ? ତଥାପି ଯେତେ ଦୂର ସମ୍ଭବ, ସେ ଯେତେ ଜାଣିପାରିବ, ସେ ସେତେ ଏ ଯୁଗକୁ ଖାସ୍ ଖାଇବ ।”

ଓଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତି—“ଆଜ୍ଞା ବାବୁ, ତୁମେ ତ ବହୁବାର ସିନେମା ଯାଇଛ । କ’ଣ ଶିଖିଛ କହିଲ । ତୁମ କଥା ଶୁଣିବାଠାରୁ ମୋ ମନଟା ବଡ଼ ଗୋଲମାଲିଆ ଧଇଲୁଣି । ଆଗ ଭୂଗୋଳ ଆଡ଼ୁ ଆରମ୍ଭ କର ।”

୭ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ମୁଁ ତା ଉତ୍ତର ଦେଉଛି । ତାଙ୍କ ଦେଶରେ ବଡ଼ ବଡ଼ କୋଠା, ବଡ଼ ବଡ଼ ରାସ୍ତା, କେଉଁଠି ବଡ଼ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ପୁଷ୍କରିଣୀ, ପାର୍କ ଓ ବିଭିନ୍ନ ଯାନବାହନ ସବୁ ଥାଏ, ଦେଖିବାକୁ ପାଉ ଏବଂ ଏ ଦେଶରେ ସେପରି କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁ । ପୁଣି କେଉଁଠି ଜଙ୍ଗଲରେ ବାଘ କାହାକୁ ଆକ୍ରମଣ କରୁଛି, କିପରି ସେ ସେଥିରୁ ରକ୍ଷା ପାଉଛି, ତା ବି ଶିକ୍ଷା ମିଳେ । ଇତିହାସ ଅନେକ କଥା ।”

ଓଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତି—“ତାଙ୍କ ଦେଶର କୋଠା, ରାସ୍ତା, ପୋଖରୀ, ପାର୍କ, ଯାନବାହନ ଓ ଆଉ ସବୁ ଯାହା ଦେଖିଲ, ତାକୁ ଏଠାରେ ଯଦି କରି ନ ପାର ତେବେ ? ଯଦି ବା କର, ତା କ’ଣ ହେଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ କରି ପାରିବ ?”



୮ମ ବ୍ୟକ୍ତି — “ନ କରିପାରିଲେ ଅବଶ୍ୟ ମନରେ ଦୁଃଖ ଆସିବ । ଯଦି ବା ହୁଏ, ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ହେବା ଅସମ୍ଭବ ।”

( ଏପରି ସମୟରେ ମାଧବ ବାବୁ ନାମରେ ଜଣେ ସ୍ୱଦେଶ-ପ୍ରେମୀଙ୍କର ପ୍ରବେଶ )

ମାଧବ ବାବୁ — “ଆଜ୍ଞା, ତୁମ ସହିତ ମୋର ପରିଚୟ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ତୁମ ଭବିଷ୍ୟତର ଆଳାପ ଶୁଣି ମୋର ବଡ଼ କୌତୂହଳ ଜାତ ହେଲା । ଏବେ ତୁମେ ଏବଂ ତୁମପରି ଲୋକେ ଯେପରି ଅମଡ଼ାମଡ଼ା ଚାଲୁଛନ୍ତି, ସେଥିରେ ଦେଶକୁ କେଉଁଠି ଯେ ଥୋଇବେ, ଜାଣି ହେଉନା । ଆମର ଯେତେ ସମ୍ପତ୍ତି ଅଛି ତା କେବଳ ସିନେମାକୁ ତ ନାଅନ୍ତି । ପୁଣି ଆଉ ବିଷୟ ତ ଅଛି । ଲୋକେ ଖାଇବେ, ପିନ୍ଧିବେ, ରହିବେ ଆଉ ଦେହପା’କୁ ଜଗିବେ; ଏ ସବୁ ହବ ନା ନାହିଁ ?”

୭ମ ଓ ୮ମ — (ଏକାବେଳେ ) “କିଏ ନାହିଁ କଲ କି ?”

ମାଧବ ବାବୁ — “ନାହିଁ ସିନା ପାଟିରେ କରୁନ, ମାତ୍ର କାମରେ ନାହିଁ ଅଧିକା କରିପକାଉଛ । ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ତୁମକୁ ପଚାରେ, ସିନେମାରୁ ତ ବହୁତ ଶିକ୍ଷା କରୁଛ ବୋଲି କହୁଛ, ତୁମେମାନେ ସେମାନଙ୍କର କେଉଁ ଭଲ ଗୁଣସବୁ ଶିକ୍ଷା କରୁଛ କହିଲ ।”

୭ମ ବ୍ୟକ୍ତି — “ତାଙ୍କର ସମୟାନୁବର୍ତ୍ତିତା, ତାଙ୍କର ସାଧୁତା, ତାଙ୍କର ନିର୍ଭୀକତା, ସ୍ପଷ୍ଟବାଦତା ଏବଂ ପରୋପକାରତା ଆଦି ଅନେକ କଥା ।”

ମାଧବ ବାବୁ — “ସିନେମା ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଯୁ ଧାରଣା ଦେଇ ଏତେ ସମୟ ଧରି ସାମାନ୍ୟ ଟିକଟ ଖଣ୍ଡିଏ ପାଇବା ପାଇଁ ଛୁଡ଼ା ହେଉଛ, ସେଥିରୁ ତୁମମାନଙ୍କର ସମୟର ମୂଲ୍ୟବୋଧ କେତେ

ହୋଇଛି ତା'କଣ ଜଣା ପଡ଼ୁନି ? ତୁମର ଘରେ ପାଞ୍ଚଟାରେ ପହଞ୍ଚିବାର କଥା । ତେଣେ ବାପା ଆଉ ମା ଚାହିଁ ରହିଥିବେ, ପୁଅ ଆସିବ, ଓ ଖାଇବ ଇତ୍ୟାଦି । ତୁମେ ଯଦି କାହାକୁ ନ ଜଣେଇ ମିଥ୍ୟା ଆଳ ଦେଖେଇ ସେଠି ରାତି ୧୦ଟାରେ ପହଞ୍ଚ, 'ତେବେ କେତେଦୂର ସମୟାନୁବର୍ତ୍ତୀ, ସ୍ପଷ୍ଟବାଦୀ, ସାଧୁ ଓ ନିର୍ଭୀକ ହେବାକୁ ଶିକ୍ଷାକରିଛ ତା'କଣ ଜଣା ପଡ଼ୁନି ? ପୁନଃ, ଲୋକେ ଖାଇବାକୁ ଦାନା ଏବଂ ପିନ୍ଧିବାକୁ କନା ନ ପାଉଥିବା ବେଳେ ଏବଂ ରାସ୍ତାଘାଟରେ ପୋକ ମାଛି ପରି ମରୁଥିବା ବେଳେ ତୁମେ, ନିଜର ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ନଷ୍ଟ ହେଉ ପଛେ, ସିନେମା ପଛରେ ଅଜସ୍ର ଉଡ଼ାଉଛ । ସେଥିରୁ ତୁମମାନଙ୍କର ପରୋପକାରତା ଶିକ୍ଷା ଯେ କେତେଦୂର ହେଉଛି ତା'କଣ ଜଣା ପଡ଼ୁନି ?”

ଶ୍ରୀ ବ୍ୟକ୍ତି—“ବାବୁ, ଆମେ ତ' ଜଣେ ବିଜ୍ଞ ବ୍ୟକ୍ତି ପରି ଜଣା ପଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କର କଥାରେ ମୋର ମୁଣ୍ଡ ବଗିଡ଼ି ଯାଇଥିଲା । ଏବେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ସଳଖ ବାଟକୁ ଆସିବାପରି ଜଣା ପଡ଼ୁଛି । ଆଜ୍ଞା ବାବୁ, ଏମାନେ ସିନେମାରୁ ସାଧୁତା ବା ଭୋଗ ନ କରିବା, ମିଛ ନ କହିବା ଆଉ କାହାକୁ ନ ଠକିବା ଶିଖନ୍ତି, ପୁଣି ଏତେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଆଉ ଏତେ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରି । ଆଜ୍ଞା, ସାଧୁତାର ନମୁନା ସିନେମା ଦୁଆର ମୁହଁରୁ ଜାଣି ପାରିଛ । ଯାହାର ଦୁଆର ମୁହଁରୁ ଲୋକ ଭୋଗ ହେବାକୁ ପ୍ରେରଣା ପାଏ, ମିଛ କହିବାକୁ ଏବଂ ଅନ୍ୟକୁ ଠକିବାକୁ ବଳ ପାଏ, ଭିତରେ ପଶିଲେ ତ ଆହୁରି ଅନେକ କଥା ଶିଖୁଥିବ ? କୁହେଁ ବାବୁ ? ଆମେ ଆସିବାରୁ ମୋର କହିବାକୁ ସାହସ ପଡ଼ିଲା ।”

୨ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ତେବେ ଆମେ କ'ଣ ମନ୍ଦ ଗୁଣ ସବୁ ଶିକ୍ଷା-କରିଛୁ ଏ ସିନେମାରୁ, ଏକଥା କହିବା ତୁମର ଲକ୍ଷ୍ୟ ?”

୮ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ଭୁଲହେ, ଯୁକ୍ତ ସହିତ କଥାବାର୍ତ୍ତା କରି କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । ଏମାନେ ତ ଜାଣି ଚଷା, କର୍ପୁର ଗୁଣ ଜାଣିବେ କୁଆଡୁ ?”

ମାଧବ ବାବୁ—“ଆମେ ଚଷା, ମାନ୍ଦୁରୁ, ଆଉ ତୁମକୁ ବି ଚଷା ହେବାକୁ ମୁଁ କହୁନି । ତେବେ ତୁମ ଆଲୋଚନାର ଉତ୍ତର ଦେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ହିଁ ଯାହା କହୁଛି । ଆଜ୍ଞା ବାବୁ, ତୁମେ ତ ଆମେରିକା, ଇଂଲଣ୍ଡ ଆଉ ଅନ୍ୟ ଦେଶ ବିଦେଶ କଥା ଜାଣିବାକୁ ଏତେ ଅଧିକ ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରୁଛ ଯେ କେବଳ ସିନେମା ହିଁ ତୁମର ଆକର୍ଷଣ ହୋଇଛି ; ତୁମେ ସେ ସବୁ ନ ଜାଣିଲେ କିଛି ହେଲେ ତୁମର କ୍ଷତି ହୁଅନ୍ତା କି ? ତୁମର ଚଳିବାରେ ଏବଂ ପରିବାର ମଧ୍ୟରେ ସୁଖ ସ୍ୱାଚ୍ଛନ୍ଦ୍ୟ ରକ୍ଷା କରିବାରେ କିଛି ଅସୁବିଧା ହୁଅନ୍ତା କି ?”

୭ଷ୍ଠ—“କାହିଁକି ମ, ଯୁଗ ଉତ୍ତର ମୁଁ ଦେଉଛି । ଆମ ଘରୁ ତ କେହି ସିନେମା ଦେଖି ଆସି ନାହାନ୍ତି । ତଥାପି ଆମର ସିନା ଖାଇବାକୁ ଅଭାବ ଅଛି, ମାତ୍ର ସିନେମା ନ ଦେଖିବା ହେତୁ ତ ଚଳଣିରେ କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଉନି । ବରଂ ଶୁଭୁଛି, ଯଦି ସିନେମା-ରେଖ ଆମ ଘରକୁ ବ୍ୟାପିଥାନ୍ତା, ତେବେ ଆମର ବାସି ଓଲଟି ଦାନା ରହନ୍ତାନ୍ତି, ଆମେ ସବୁ ରେର ପାଲଟି ଥାନ୍ତୁ । ସମସ୍ତେ ମିଛୁଆ ପାଲଟିବା ଫଳରେ ଘରେ କେହି କାହାକୁ ବିଶ୍ୱାସ କରନ୍ତେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ଘୋର ଅଶାନ୍ତି ରହନ୍ତା କାଳକାଳକୁ ।”

୮ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ତୁମେ କ’ଣ ଚାହୁଁ ଯେ ଲୋକ ସୁଖ ଶାନ୍ତିରେ ରହିବାକୁ ହେଲେ ସିନେମାରୁ କିଛି ଶିକ୍ଷା କରିବ ନାହିଁ ?”

ମାଧବ ବାବୁ—“ମୁଁ ତ ତା ନାହିଁ କରୁନି । ତେବେ ଆମେରିକା, ଇଂଲଣ୍ଡ ଓ ଅନ୍ୟ ଦେଶ କଥା ନ ଜାଣିଲେ ସେ

ଚଳିଯିବ, ତା'ର ପ୍ରମାଣ ପାଇଲ । କିନ୍ତୁ ଯାହା ନ ଜାଣିଲେ ଏବଂ ଯାହା ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ନ ଦେଲେ, ବ୍ୟକ୍ତି, ପରିବାର, ସମାଜ ଓ ଦେଶ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶାଗ୍ରସ୍ତ ହୁଏ, ତା' ତ ଆଗ ଜାଣି ରଖିବା କଥା ।”

୭ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ତା କିଏ ନାହିଁ କଲ କି ?”

ମାଧବ ବାବୁ—“ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ପଚାରେ, ତୁମ ପଡ଼ିଶା ଘରେ କିଏ ଖାଇଲ ନ ଖାଇଲ, ତା ବୁଝୁଛ ? ତୁମ ସାଇରେ କେହି ଦୁର୍ଦ୍ଦିନରେ ପଡ଼ି ମୃତ୍ୟୁମୁଖରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଛି, ସେଥିପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖିଛ ? କେଉଁ ଗାଁକୁ ଗସ୍ତା ନାହିଁ, କେଉଁଠି ସ୍କୁଲଟିଏ ନାହିଁ, କେଉଁଠି ପିଇବାକୁ ପାଣିର ବ୍ୟବସ୍ଥା ନାହିଁ, କେଉଁଠି ରୋଗ ବ୍ୟାଧିର ନିରାକରଣ ପାଇଁ ଚେର ମୂଳର ବଗିଚା କରିବାକୁ ହେବ ବା ସହଜ ଚିକିତ୍ସାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାକୁ ହେବ, ଏସବୁ ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖିଲେ ବ୍ୟକ୍ତି, ପରିବାର ତଥା ସମାଜର ଯେ ଅଶେଷ ମଙ୍ଗଳ ସାଧିବ ହେବ, ଏଥିରେ କିଛି ସନ୍ଦେହ ଅଛି କି ?”

୮ଶ ବ୍ୟକ୍ତି—“ସିନେମା ନ ଦେଖିଲେ ଏସବୁ ଜାଣିବାକୁ ବେଶି ସମୟ ପାଇବେ । ଏଥିକୁ ସିନେମା କ'ଣ ଲେଡ଼ା ? ବରଂ ସିନେମାରେ ଯୁ ଅଜସ୍ର ସମ୍ପତ୍ତି ବରବାଦ୍ ହେଉଛି, ସେ ସବୁକୁ ଏପରି ଭଲ କାମରେ ଲଗାଇଲେ ସମାଜର ତ ମଙ୍ଗଳ ହେବ, ପୁଣି ଯୁ ସିନେମାରେ ବାୟା ହୋଇ ଶ୍ଵେର, ମିଛୁଆ ଓ ଠକ ପାଇଟୁଛନ୍ତି ତା ବି ବନ୍ଦ ହେବ !”

ମାଧବ ବାବୁ—“କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ । ଅନ୍ୟ ଦେଶର ଭଲ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଆମକୁ ଯେତେ ପ୍ରେୟ ନୁହେଁ ସେମାନଙ୍କର ମନ୍ଦ ଗୁଣଗୁଡ଼ିକ ତାଠୁ ବହୁ ଗୁଣରେ ପ୍ରେୟ ଜଣାପଡ଼େ । ତେଣୁ ଏତେ ନଗ୍ନ ଚିନ୍ତର ପ୍ରଭାବ ଏ ସମାଜକୁ କଳ୍ପସିତ କରୁଛି । କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରମାନଙ୍କରେ ଆମର ଆରାଧ୍ୟ ଦେବତା ରାଧାକୃଷ୍ଣ, ଓ ହରି-

ପାଦାଙ୍ଗକୁ ଏମିତି ବଳ୍ତାନୁସିଂ ପୋଜ୍ରେ (Ball dancing pose) ନଗ୍ନ ଭାବରେ ଦେଖାଯାଉଛି, ଫଳରେ ଭକ୍ତିଭାବ ଆସିବା ପରିବର୍ତ୍ତରେ କାମନାର ଉଦ୍ଦୀପନା ହେଉଛି । ନାନା ପ୍ରକାର ଅଥବା ଅଭାବର ସୃଷ୍ଟି କରିଛି, ଏ ସିନେମା ଦେଖା । ଫଳରେ ସମସ୍ତ ସମାଜକୁ ଏକ ଘୋର ଦୁଃଖର ଲାଲିଆ ଓ ଅଶାନ୍ତ ଗ୍ରାସ କରିବାକୁ ବସିଛି ।”

୬ଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତି — “ବାବୁ, ଆମର ମୁଠେ ଭଲ ଖାଇବାକୁ ଥିବ, ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଥିବ, ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ ବାସ ଥିବ, ଆଉ ଦେହପା’ ବେଳକୁ ଚେରମୁଳ ଥିବ, ତେବେ ଭଗବାନଙ୍କ କୃପାରୁ ଆମର ଆଉ ଅସୁବିଧା କ’ଣ ? ଆଉ ଓଠକୁ ନାଲି ନ କଲେ କ’ଣ ଚଳିବନି ? ଏପରି ହେଲେ ସିନା ସମସ୍ତେ ସମାନ ଭାବରେ ଆପେ ଆପେ ଚଳିପାରିବେ । ନହେଲେ ତ ଥୋକେ ଚାହିଁବେ ବଡ଼ ବଡ଼ କୋଠାଘର, ମଟର — ଆଉ ସେ ମଟର ଚଢ଼ିବେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଧନରେ । ପୁଣି ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଧନରେ ଚଢ଼ିବେ, ସେହିମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ତାଙ୍କର ବିଷାକ୍ତ ମଟର ଗ୍ୟାସ୍ ଗୁଡ଼ିବେ । ବେଳେବେଳେ ସେମାନଙ୍କୁ ନିରାଶ୍ରମ ମନେକରି ମଟର ଧକ୍କା ଦି ଲଗାଇବେ ।”

୭ମ ବ୍ୟକ୍ତି ( ୮ମ ପ୍ରକ୍ତି ) — “ଆରେ, ଏମାନେ ସଂସାରରସ ଦେଖି ନାହାନ୍ତି ପରା ! ଦେଖିଲେ ମନ ଆଉ ଗୁଡ଼ିନ୍ତା ? ‘ବାବା ରେଟି ଦେ, ଆମ୍ମା ରେଟି ଦେ’ — ଆଃ, କି କରୁଣ ଦୃଶ୍ୟ ସେ ପିତୃମାତୃହର ନିରାଶ୍ରମ ପିଲାଦୁଇଟିଙ୍କର । ମୁଁ ସେ କରୁଣ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି କାନ୍ଦି ପକାଇଛି । ଆଉ କିଏ ଏପରି ପାଷାଣ ଅଛି ଯେ, ତାକୁ ଦେଖି ନ କାନ୍ଦିବ ? ମୋର ମନେ ହେଲା, ସତେ ଯେପରି ମୋର ଧନ ଦୌଳତ ସବୁ ତାଙ୍କୁହିଁ ଅଜାଡ଼ି ପକାନ୍ତି । ଏପରି ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଥରେ କ’ଣ ମ, ଯେତେ ଦେଖିଲେ ତ ପୁଣି ଦେଖିବାକୁ ମନ ହେବ ।

ମାହାଲିଆ କଥା ଅଛି,

‘ସୁନ୍ଦରେ ତୁମ୍ଭର ଅବସାଦ ନାହିଁ,

ଯେତେ ଦେଖୁଥିଲେ ନୂଆ ଦିଶୁଥାଉ ।’

ସ୍ବାକୁ ପରୁଷ ଥର ଦେଖିଲେ ତ ପୁଣି ଦେଖିବାକୁ ମନ ହେବ-ଅ !”

ମାଧବ ବାବୁ—“ହଁ, ଠିକ୍ କହିଛ । ଆଜ୍ଞା, ବର୍ତ୍ତମାନ ମୁଁ କହୁଛି, ଏ ଯେ ଗାଉଁଲି ବ୍ୟକ୍ତିଟି ତୁମ ସାମନାରେ ଅଛନ୍ତି ଏବଂ ତୁମ ସହିତ ଆଳାପ କରୁଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଘରେ ପିଲଟି ବେମାର ପଡ଼ିଛି । ପଥପାତନକୁ ସମ୍ବଳ ନାହିଁ ବୋଲି ମୁଁ ଶୁଣି ପାରୁଛି । ପିଲଟିକୁ ବହୁଦିନ ହେଲେ ଜର ହେଲଣି । ଡେର ହେଲେ କାଳେ କ’ଣ ହୋଇଯାଇ ପାରେ । ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟର କାଳ୍ପନିକ ଗରବ ପିଲକୁ ଯାହା ଦେବ ତ ଜଣା ଅଛି, ଏବେ କିଛି ହେଲେ ଦେଲ । ବିଚର ପିଲଟି ହେଲେ ପ୍ରାଣ ପାଉ ।”

ଓମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ମୋ ପାଖରେ ଧନ କାହିଁ ଯେ ? ମୋ ମନ ସେପରି ହେଲ ବୋଲି କ’ଣ ସତେ ଦେବାର ଶକ୍ତି ମୋର ଅଛି କି ? ଯାହା ବା କିଛି ଅଛି, ତା’ ତ ଏକା ସିନେମାକୁ ନିଅନ୍ତୁ ।”

ଓଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତି (ସହସା)—“ହେ ଭଗବତୀ, ତୁ ହଁ ଯାହା । ବାବୁ, ମୁଁ ଯାଉଛି । ମୋ ମନଟା କାହିଁକି ବଡ଼ ବିକଳ ହେଲଣି । ମୁଁ ଚଣ୍ଡାଳ ଆଜି କ’ଣ କରୁଥିଲି ? ପୁଅ ମୁହଁରୁ ଆଧାର ଛଡ଼ାଇ ସିନେମା ଦେଖି ଆସିଥିଲି ! ବାବୁ ! ଯାହାକୁ ଶ୍ଵେର ବୋଲି କହୁଥିଲି, ମୋଠୁଁ ଟିକଟ୍‌ପାଇଁ ପଇସା ନେଇ ଠକି ପଳାଇଲା, ସେ ଶ୍ଵେର ନୁହେଁ ବାବୁ, ସେ ସାକ୍ଷାତ୍ ଭଗବାନ୍ । ଭଗବାନ ଶ୍ଵେର ରୂପରେ ଆସିଥିଲେ ମୋତେ ଶିକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଏବଂ ସତେ ଯେପରି କହିଗଲେ, ‘ହୁସିଆର, ସିନେମା ଶ୍ଵେର ଓ ଠକେଇର ସ୍ଥାନ । କାଳେ କାଳେ ଏଠି ଗୋଡ଼ ଦେବୁନିଟି’ ।

ବାବୁ, କି ଭାଗ୍ୟ ମୋର ! ତୁମ ସହିତ ଭେଟ ହେଲା । ମୋ ମନରେ ମୋ ପୁଅ କଥା ଖାଲି ନାଚିଯାଉଛି । ଆଉ ଦଣ୍ଡେ ରହିପାରୁନି, ବାବୁ ।”

( ଏହା କହି ନମସ୍କାର କରି ଭାବ ପ୍ରସ୍ଥାନ ବେଳେ )

ମାଧବ ବାବୁ—“ଆହେ ବାବୁ, ତମର ପିଲାପାଇଁ ମୁଁ ସମସ୍ତ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେବି, ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନାହିଁ । ଆମ ଗାଁରେ ଭଲ କବିରାଜ ଜଣେ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ନେଇଯିବ । ସେ ବି ସାଙ୍ଗରେ ଔଷଧ ଏତେ ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେଉଁଠାକୁ ଯା’ନ୍ତି, ସେଠୁ କେତେ ଚେରମୁଳି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଘେନିଆଣି ଅତି କଠିନ ରୋଗ ମଧ୍ୟ ଭଲ କରି ଦିଅନ୍ତି । ଯୁା ଛଡ଼ା, ଖାଲି ପାଣିରେ ସବୁ ରୋଗ ଯେ ଭଲହୁଏ, ତା’ର ଶୁଣିବାକୁ ପାଉଛି ! ହଉ, ମୁଁ ତୁମ ପିଲାର ଭାବ ନେଲି । ତୁମେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା । ହଉ ଚାଲ, ମୁଁ ବି ଯାଉଛି ।”

( ଏହା କହି ମାଧବ ବାବୁ ଓ ଶ୍ରଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତି ଉଭୟଙ୍କର ପ୍ରସ୍ଥାନ )

୮ମ ବ୍ୟକ୍ତି — (୭ମ ଆଡ଼କୁ) “ଏ ବାବୁ ଯାହା କହିଲେ, ଶୁଣିଲଟି ? ସତେ ମ, ଆମେ ସେ ପିଲା ଦୁଇଟିଙ୍କର କରୁଣ ହିନ୍ଦନରେ ଏତେ ବିଭୋର ହେଲୁ ଆଉ କାନ୍ଦୁଲୁ ସତ, ଅଥଚ ବାସ୍ତବ କ୍ଷେତ୍ରକୁ ତା’ର ନିଦର୍ଶନ ସାମାନ୍ୟ ମାତ୍ର ବି ରହୁନା । ସେଦିନ ‘ସଂସାର’ ଦେଖି ସାରିବା ପରେ ଯେତେବେଳେ ଘରକୁ ଫେରେ, ମୋତେ କେତେ କାକୁଡ଼ ମିନତି କରି ଗୋଟିଏ ଛୋଟା ପୁଣି ଅଳ୍ପ ମାଗିଲା, ମାତ୍ର ପଇସାଟିଏ । କିନ୍ତୁ ଆଉ ଥରେ ସଂସାର ଦେଖିବାର ଇଚ୍ଛା ଏତେ ପ୍ରବଳ ହେଲା ଯେ, ପଇସା କାଳେ ନିଅନ୍ତୁ ହୋଇଯିବ, ଏହି ଉତ୍ସାହେ ମୋର ମନ ଆଦୌ ହେଲା ନାହିଁ ଏକ କପର୍ଦ୍ଦକ ବି ଦେବାପାଇଁ ।”

୨ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ହଁ ଭାଇ, ଆଜି ବଡ଼ ଯୌତୁକ—ଏପରି ମହାନାଙ୍କ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ ହେଲା । ସେଦିନ ‘ସତୀ ଅନସୁୟା’ ଦେଖି ଯାଇଥିଲେ ମୋର ବାପା ଆଉ ମା । ମୁଁ ବି ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଯାଇଥିଲି । ବାପା, ମା ଆଉ ମୁଁ ସମସ୍ତେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇଗଲୁ ଏବଂ ବେଳେବେଳେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲୁ । କିନ୍ତୁ ସେଦିନ କ’ଣ ହେଲା ଜାଣିଛୁ ?”

୮ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“କଣ ହେଲା, ଘରେ ରାମରାବଣ ଯୁଦ୍ଧ ଟି ?”

୨ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ହଁ ଭାଇ, ଠିକ୍ ସେଇଆ । ବାପା ଜଗର କଲେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଚିପିଦେବାକୁ, ତା ପୁଣି ମାଙ୍କ ହାତରେ କରାଇବାକୁ । କିନ୍ତୁ ମା ‘ବାଧା ଲଗୁଛି’ ଏହି ଆଳରେ ତାହା ପାଳିଲେ ନାହିଁ । ଫଳରେ ରୁଷାରୁଷି, ରାତିରେ ଖାଇବାପିଇବା ବନ୍ଦ, ଆମର ବି । ଏହି ତ ଫଳ ସିନେମାର !”

୮ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ଆରେ, ସିନେମାରୁ ଯାହା ଶିକ୍ଷା ମିଳିବା କଥା କୁହାଯାଇଛି, ତା ମିଥ୍ୟା ନୁହେଁ । କଥାରେ ଅଛି, ହଂସ ଦୁଧ ଖାଇ ପାଣି ଫୋପାଡ଼ି ଦିଏ, ମାତ୍ର ଆମପାଇଁ ସିନେମା ଠିକ୍ ଓଲଟା ଫଳ ଦେଉଛି । ଆମେ ଖାଲି ଯେତେକ ଖରାପ ଗୁଣ ସେତେକ ଶିଖୁଛୁ, ଭଲ ବେଳକୁ ଆଣି ବନ୍ଦ ।

୨ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ଆମେ ଏ ବିଷୟରେ ଆନ୍ଦୋଳନ କରିବା । ଏ ସିନେମା ଆମର ସର୍ବନାଶ କରୁଛି ।”

(ଏତିକିବେଳେ ଆହୁରି ୬୮ ଜଣ ଜୁଟିଗଲେ) ସେମାନେ ସମସ୍ତେ—“ହଁ, ଆମର ସର୍ବନାଶ କରୁଛି ଏ ସିନେମା । ଆମ ପିଲାଙ୍କୁ ବିପଥଗାମୀ କରୁଛି । ପୂର ପ୍ରତିକାର ଲେଉଟା ।”

୨ମ ବ୍ୟକ୍ତି—“ଗୁଲ, ଆନ୍ଦୋଳନ କର ଏବଂ ପ୍ରଚାର କର,



‘ସିନେମା ଏ ଦେଶରୁ ଯାଉ’ ଏବଂ ସ୍କୋଗାନ୍ ଦିଅ, ‘ସିନେମା ସାରୁଣ ଏହି ଦେଶକୁ, ଲୋକେ ଜାଣ ଏହା କାଳକାଳକୁ ।’

(ଏପରି ସ୍କୋଗାନ୍ ଦେଇ ସମସ୍ତଙ୍କର ପ୍ରସ୍ଥାନ ।)

## କୁଟି ଖାଅ

“ଆରେ ରଇଥ ମ, ମୋର ଅଳପ ଗଣ୍ଡେ ଅଛି । ମୋଟେ ଟିଣେ କି ଦି ଟିଣ ; ତୁମର ତ ଦି’ବସ୍ତା ! ମୋ ପରେ କୁଟେଇଲେ ହେବନି ?” ଜଣେ କହିଲା ବେଳକୁ, ଆଉ ଜଣେ ଆଗରେ ଥାଇ କହୁଛି, “ଆରେ ଯାହା ପରେ ଯିଏ ନା, ଆମେ ସବୁ ଧାଡ଼ି ଧରି ଦଣ୍ଡେ ହେବ ଛୁଡ଼ା ହୋଇଛୁ କ’ଣ ତୁମର ଦି’ଟିଣ ଧାନ କୁଟା ହେବା ପାଇଁ ? ଏ କଣ ରେଲଗାଡ଼ି ନିୟମ ହୋଇଛି କି ? ଯେ ପଛରେ ଆସିବ ସେ ଆଗ ଯିବ ? ତୁମର ଟିଣକ ତୁମକୁ ଯେତକ ଆମର ବସ୍ତା ଦୁଇଟି ଆମକୁ ସେତକ । ପଛରେ ତ ଆସିଛ, ଟିକିଏ ବସ—ଅ ।”

ଆଉ ଜଣେ କହୁଛି, “ଆରେ କିଏ କାହାକୁ ଛୁଡ଼ି ଦେଲାଣି ଏ ଯୁଗରେ ? ତୁମର ଦି’ବସ୍ତାକ ପରେ ମୋ ପାଳି ମ, ମୁଁ କ’ଣ ନିଆଁରେ ମୁଡ଼ୁଛି କି ? ମୋର ଶଗଡ଼ରେ ଧାନ ଥୁଆ ହେଲାଣି କେତେ ବେଳୁଁ ! ଯାହାର ଅଳ୍ପ ସେ କ’ଣ ସୁନାପୁଅ ପରି ପଛରେ

ଆସି ଆଗ ଚାଲିଯିବ ? ଆଉ ଆମେ କି ପାପ କଲୁଁ କି ? କେତେ ବେଳୁଁ ଧାରଣା ଦେଲୁଣି ସେ କଥା କ'ଣ ପୁଅ ସାଆନ୍ତଙ୍କୁ ମାଲୁମ୍ ନାହିଁ କି ? ଟିଣେ ଦି'ଟିଣେ ବୋଲି ଆଗ ଚାଲିଯିବେ ? ଦେଖିବା ତ କମିତ ଆଗ ତାଙ୍କର ହେବ । ଆମ ଆଗ ବାଲୁଙ୍କର ଆଗ ଯେବେ ନ ହୁଏ ତେବେ ନ ହେଲୁ ଏ କଲ, କଲ କ'ଣ ଅଣ୍ଟା ଦେଇଛୁ କି ? ଆମର ଶରଣେ ଧାନକୁଟା ହୋଇଥିଲେ କ'ଣ ମାଗଣା ହୁଅନ୍ତା ? ହକ ନଗଦ ପଇସା ଠଣ୍ ଠାଣ୍ ଦିଆ ହେବ । ତାଙ୍କ ଦିଟିଣରୁ ବେଶି ପାଇବେ ନା ଆମଠୁଁ ବେଶି ପାଇବେ ମ ?”

ଏତିକି କହୁ କହୁ ହଠାତ୍ କାରଖାନା ଭିତରୁ କଲ ମାଲିକ କହିଲେ, “ଯେ ଆଗ ଆସିଛି ତା କାମ ଆଗ ହେବା ହେଲୁ ଏ କଲର ନିୟମ ।”

ଏତିକିରେ ସମସ୍ତେ ଭୁଲ୍ ଭାନ୍ ।

କଲ ଚାଲିଛି ଖୁବ୍ ବେଗରେ, ସତେ ଯେପରି ମେଲ୍ ଗାଡ଼ି । ମାରୁଆଡ଼ି ପୁଅ ପଇସା ଗୋଟାଇବାରେ ଲାଗିଛି । ଲୋକ ଧାଡ଼ି ଲାଗିଛନ୍ତି । ଧାଡ଼ି କମି ଆସିବା ବେଳକୁ ପୁଣି ଲୋକ ଆସି ପଛରୁ ଜମୁଛନ୍ତି । କିଏ ଘଣ୍ଟେ ହେବ କିଏ ବା ଦି'ଘଣ୍ଟା ହେବ ଛୁଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି, କେବେ ମାଲିକର ଶୁଭଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିବ । ବେଳେ ବେଳେ ମାଲିକର ଆପଣାର ଲୋକ ଆସିଲେ ନିୟମ ଭଙ୍ଗ ହୋଇ ଆଗ ତା'ର କାମ ହୋଇଯାଉଛି । ସେତେବେଳକୁ ପାଟି ଫିଟାଇବାକୁ କାହାର ଦମ୍ଭ ବ ନାହିଁ । ସେ କଲର ନିର୍ମମ କର୍କଶ ଶବ୍ଦ ଆଗରେ ଜଣେ ଦି'ଜଣଙ୍କର ପାଟି ଏତେ ଆଉଁ କ'ଣ ଶୁଭୁଛି ? ଏତିକି ବେଳେ ଘଣ୍ଟାରେ ୬ଟା ହେଲା । କଲ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । କାମ କେତେକଙ୍କର ହେଲା ଆଉ କେତେକଙ୍କର ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ ।

କଳ ଭିତରେ ଯେହାର ଧାନ ସାଇତି ଯେହା ବାଟରେ ଯେ ଗଲେ ।  
ଆଉ କେତେକ ଧାନ ଫେରସ୍ତ ନେଇଗଲେ । ବାଟରେ ଗଲବେଳେ  
ପରସ୍ପର ମଧ୍ୟରେ ଆଲୋଚନା ହେଲା ।

ବିଶି ମହାପାତ୍ର—“ଆରେ ମଦନା, ତୋ’ର ଧାନତଳ  
ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ କିରେ ?”

ମଦନ ପଧାନ—“ସାଆନ୍ତଙ୍କ ପରି ସମସ୍ତେ କ’ଣ  
ଭାଗ୍ୟବାନ୍ ?”

ବି. ମହାପାତ୍ର—“ଆରେ ନାହିଁରେ, ମୁଁ ସେ ମାରୁଆଡ଼ର  
ପୁଅକୁ ପଡ଼ାଏ ବୋଲି ମୋତେ ଦଣ୍ଡେ ସେ ବସାଇ  
ଦିଏ ନାହିଁ । ଏପରି କି କାହାର ଧାନ ଯଦି ଆଗରୁ ପଡ଼ିଥାଏ,  
ତା’ର ମଝିରେ ବନ୍ଦ କରି ଦେଇ ମୋତେ ଆଗ ଦିବା  
କରିଦିଏ ।”

ମଦନ ପଧାନ, “ଆଜ୍ଞା, ମୋର ଛ ବସ୍ତା ଧାନ, ସେ କଳ  
ଭିତରେ ରଖି ଦେଇ ଆସିଛି, ଚୋର ହବନି ତ ?”

ବି. ମହାପାତ୍ର, “ସେ ମାରୁଆଡ଼ର କ’ଣ ଅଭାବ ଅଛି ଯେ,  
ତୋ’ର ଧାନ ଗଣ୍ଡେ ଚୋର କରିବ ? ଏକଥା ତୁ କମିତ  
କହିଲୁ ?”

ମଦନ ପଧାନ—“ହଁ ବୁଝୁଛି ଯେ, କିନ୍ତୁ ପଧାନିଆଣୀ  
ମୋତେ ତ ରଖେଇ ଥୋଇ ଦବନି । ସେ ବାରବାର କରି କହେ,  
‘ହୁସିଆର, କଳବାଲକୁ ବିଶ୍ୱାସ କରିବ ନାହିଁ ; ତା’ର ହୃଦୟ  
ନାହିଁ, ଧନୀ ଗରିବ ବିଚାର ତା’ଠାରେ ନାହିଁ ; ତା’ର ଅସଲ  
ହେଲା ପଇସା; ପଇସା ପାଇଁ ସବୁ କାମ ସେମାନେ କରିପାରନ୍ତି ।  
ତେଣୁ ତୁମେ ଥାଇ ଧାନ କୁଟାଇବ । ଆଉ କୁଣ୍ଡା, ଚୁଉଳ ସବୁ

ନିଜେ ଥାଇ ଆଣିବ । ଧାନ କେଉଁ ରଖିଦେଇ ଆସିବନି ।’ ଏବେ କରେ କଣ ?”

ବ: ମହାପାତ୍ର—“କଲ ତ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା, ଧାନ ଆଉ ଫେରସ୍ତ ନେଲେ ଦୋହରା ଭଡ଼ା ପଡ଼ିଲା ? ତୋର ଖାସା ଲାଭ ହୁଅନ୍ତା !”

ମଦନ ପଧାନ, “ମୁଁ ଠିକ୍ ସେହି କାରଣରୁ ତ ଧାନ ଆଣିଲିନି । ମାତ୍ର ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ କ’ଣ ପଧାନିଆଣୀ ତା ବୁଝିବ ?”

ବ: ମହାପାତ୍ର, “ଆଜ୍ଞା, ତୁ ଏବେ ବୁଝାଇବୁ, କଲ ତ ବନ୍ଦ ହେଲା, ଧାନ ରଖନ୍ତିନି ତ ଆଉ କ’ଣ ଦୋହରା ଭଡ଼ା ଗଣନ୍ତି ? ଯା ପରେ ଯଦି ପଧାନିଆଣୀ ଫେର୍ ପାଟିଫାଟି କରେ, ତେବେ ତାକୁ ଧାନ କୁଟିବାକୁ କହିବୁ । ଧାନ କୁଟିବାର ଧମକ ଶୁଣିଲେ ମୋର ମନେ ହଜିଛି ସେ ଭୁନି ପଡ଼ିବ ।”

ମଦନ ପଧାନ, “ମୁଁ କ’ଣ ସେକଥା ଆଗରୁ କହିନି ? ଥରେ କ’ଣ, ବହୁବାର କହିଛି ।”

ବ: ମହାପାତ୍ର, “ସେ କ’ଣ ଉତ୍ତର ଦିଏ ?”

ମ: ପଧାନ, “ସେ କହେ, ‘ଏ କଲ ଯୁଗରେ କିଏ ଭିକିରେ କୁଟୁଛି ଯେ ମୁଁ କୁଟିବି ?’ ଏବେ ତ ଗାଁ ମଝିରେ ସବୁ ଧାନ କଲ ହେଲାଣି, ଆଉ ଏତେ କଷ୍ଟ କରି ଧାନ କୁଟିବା କି ଲେଡ଼ା ?”

ବ: ମହାପାତ୍ର, “ତେବେ ଯା’, ଯାହା ତୋ’ କପାଳରେ ଥିବ । ଗାଲି ହେବ ତ, ଟିକିଏ ପିଠିଆ ହୋଇଯିବୁ । ପୁଣି କାଲି ଚାଉଳ, କୁଣ୍ଡା ନେଇ ଯିବା ପରେ ପଧାନିଆଣୀ ସବୁ ଭୁଲି ଯିବନି କି ?”

ମ: ପଧାନ, “ସାଆନ୍ତେ, ତୁମେ ଗୋଟେ କଲ ବସାନ୍ତି ? ତୁମଠି କ’ଣ ଆମର ଅବଶ୍ୟାସ ଅଛି ? ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ କଲ । ଆଉ ଚନ୍ଦ୍ରା କ’ଣ ? ଏ ଡେକି ଯାଇଛି ଯେ ଲୋକ ସାହି ପାଇଛି । ଏଡ଼କ ପରିଶ୍ରମ ! ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି କୁଟୁ’ଥା । ଆରେ କଲରେ ପକଉ ପକଉ ଚୁଉଲ, ପୁଣି ଚୁଉଲ ଗୋଟେ ପଟେ ତ କୁଣ୍ଡା ଆସିଲଣି ଆଉ ଗୋଟେ ପଟେ । ଲୋକଙ୍କର ସୁବିଧା ନ ହେଉଥିଲେ ମାହାଳିଆ ଏ କଲ ଆସିଥାନ୍ତା ? ଲୋକେ କ’ଣ ଏଡ଼କ ଓଲ ଆଉ ପଧାନିଆଣୀ କଥା କ’ଣ ଏଡ଼କ ନାକର ଯେ ଡିକି ଅଡୁଆ ଲଗନ୍ତା ?”

ବ: ମହାପାତ୍ରେ, “ଯାହା କହିଲୁ ସେ ବିଷୟରେ ବହୁଥର ଭାବିଛି । କିନ୍ତୁ ଉପାୟ ପାଉନି । ଆରେ ସେ ମାରୁଆଡ଼ି ଟୋକାକୁ ମୁଁ ଦେଖିଛି । ଆସିବା ବେଳେ ଖାଲି ଲୋଟାଟେ ଆଉ କମ୍ବଲ ଖଣ୍ଡେ ନେଇ ଆସିଥିଲା । କେଉଁ ମାରୁଆଡ଼ି ଭାଇଠୁଁ କିଛି କରଜ ଆଣି ଖଣ୍ଡେ କଲ ବସାଇଲା ଯେ ଏବେ ବର୍ଷ ଭିତଟା ଭିତରେ କରଜ ସବୁ ପରିଶୋଧ କରି ତା ଗୋଡ଼ରେ ସେ ଛୁଡ଼ା ହେଲଣି । କଲରୁ ଏଡ଼କ ଲାଭ, ଜାଣିଲୁ ? ଭାବିଛି, କେଉଁଠୁ କରଜ ନ ପାଇଲେ ମୋର ଜମିବାଡ଼ି ବିକିବି ପଛେ, ଗୋଟିଏ କଲ ଏ ଗାଁ ମଝିରେ ନିଶ୍ଚୟ ବସାଇବି । ୩୪ ବର୍ଷ ପରେ ମତେ ଦେଖିବୁ । ପୁଣି କେତେ ଜମି କରିନେବି । ଗାଁ ଘର କୋଠାରେ ପରିଣତ ହେବ । ହବ ତ ଆଉ ଯୋଡ଼େ କି ଭିତଟା କଲ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଜାଗାରେ ବସାଇବି ।”

ମ: ପଧାନ, “ସତେ ସାଆନ୍ତେ, କଲରେ ଏଡ଼କ ଲାଭ ? କଲ କିଣିବାରେ ଆଉ ବସାଇବାରେ ତ କେତେ ଖରଚ ହେଉଥିବ ? ପୁଣି ମଝିରେ ମଝିରେ ବିଗିଡ଼ିଲେ ମରାମତରେ କେତେ

ଯାଉଥିବ ? ଚଳାଇବାରେ ଖର୍ଚ୍ଚ, ପୁଣି ମୂଲ୍ୟା ଯେ କେତେ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ ତ ମାଗଣା ନ ଥିବେ ?”

ବି: ମହାପାତ୍ର, “ଏ ସବୁ ସତ୍ତ୍ୱେ ବି ଲାଭ ବହୁତ । ଆଗେ ଧାନ କୁଟିବାକୁ କୁଟୁରୁଣୀମାନେ ଥିଲେ । ସେମାନେ ଡିଙ୍ଗିରେ କୁଟି ଯେ ଚାଉଳ ପାଉଥିଲେ ସେଥିରେ ଚଳିଯାଉଥିଲେ । ଆଜି ଯୁଦ୍ଧରେ କୁଟା ତ କାଲି ତା ଘରେ, ଏପରି ଭାବରେ ତାଙ୍କୁ କାମ ଛୁଡ଼ୁ ନ ଥିଲା । ସେମାନେ କେବଳ ଏହି ଧାନ କୁଟା ଉପରେ ନିର୍ଭରକରି ବେଶ୍ ଆନନ୍ଦରେ ଚଳି ଯାଉଥିଲେ ।”

ମଦନ ପଧାନ, “ମୁଁ କ’ଣ ତା ଜାଣିନା ? ମୋ ପଧାନୀଆଣୀ ତ କେତେ ଥର ଯାଇଛି । ଏ ଗାଁରେ ଘର କେତେଟା ବା ହବ; ତଥାପି ୧୦।୧୨ ଜଣ ହେବ, କେବଳ ଧାନ କୁଟି ଭଲ ଭାବରେ ଚଳି ଯାଉଥିଲେ ।”

ବି: ମହାପାତ୍ର, “ଆଉ ସେମାନଙ୍କର ଦେହ ମେହନତ କରିବା ଫଳରେ ତେହେରା ତାଙ୍କର ଦେଖିରୁଟି ? କିମିତି ବସୁ ! ଆମେ ତ ଟିକିଏ କାମ କରି ପକାଇଲେ ଧକେଇବା, କିନ୍ତୁ ସେମାନେ କେତେ କାମ କରନ୍ତି ! ତାଙ୍କର କାମ କରିବାକୁ ଆଗ୍ରହ ଯେମିତି ବଳ ବି କମାଇଥିଲେ ସେମିତି ।”

ମଦନ ପଧାନ, “ଏବେ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର କୁଟି ମଲ୍ଲିଶି ସାଆନ୍ତେ ! ମରନ୍ତୁ, ମୋ ପଧାନୀଆଣୀ ସଙ୍ଗେ ହଠାତ୍ କଲ କରିବେ । ସେମାନେ ତ ମରିବେନି ଆଉ ମରିବ କିଏ ମ ? ଆଉ ତ ଧନା ନାହିଁ । ଏ ତ କଲର ଯୁଗ । ଯୁଗକୁ ନେଇ କ’ଣ ପଛେଇ ଦିଏ ? ସବୁ ତ କଲରେ ହେଲା । ଯୁଠି ଶହେ ଜଣ କାମ କଲେ ଯାହା ହେଉଥିଲା ସେଠି ଜଣେ ଲୋକ କଲଟିଏ ଚଳାଇଲେ କାମ ହେଲା । ସେଗୁଡ଼ାକ କାମ ନ ପାଇ ମଲେ,

ଭଲ ହେଲା । ଏବେ ଚାରି ଦିନରେ ଓଳିଏ ଖାଇବାକୁ ପାଉ-  
ନାହାନ୍ତି । କେତେକ ଗାଁ ଗୁଡ଼ିକ ପଳାଇଲେଣି । ଶୁଣୁଛି, ସୁନ କାର୍ଯ୍ୟ  
ମଧ୍ୟ କେତେକ କରୁଛନ୍ତି ।”

ନ: ମହାପାତ୍ର, “ହଇହୋ ପଧାନେ, ତୁମ ଘର ପାଖରେ  
ସେ ଯୁଦ୍ଧ’ଜଣ ମାଇପି ନ ଥିଲେ, ଆଃ ମନେ ପଡ଼ୁନି ମ’ ନାଁ-ଆ-  
ଟା, ହେଇଟି ଜିଭ ଅଗରେ ଅଛିଟି, କେତେଥର ଆମ ଘରକୁ  
ଧାନକୁଟି ଆସିଛନ୍ତି ।”

ମ: ପଧାନ, “ହଁ ସାଆନ୍ତେ, ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି ଭଲ  
ହୋଇଛି । ସେ ଦୁହେଁ ଏବେ କଟକରେ ମାଗି ଖାଉଛନ୍ତି ।  
ଦିନାକେତେ ସକାଳୁ ପାହାଡ଼ ଉପରକୁ ଝାଟି ଗୋଟେଇ ଯାନ୍ତି  
ଯେ ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳକୁ ଫେରନ୍ତି, ସୁଳାଏ ଝାଟି ମୁଣ୍ଡେଇ ।  
ସେଥିରେ କ’ଣ ଗୁଜରଣ ମେଣ୍ଡେ ? ଏବେ ସ୍ୱାଠୁ ତାଠୁ ମାଗି  
ବୁଲୁଛନ୍ତି । ଅଇଁଠା ପସ ବୁଟୁଛନ୍ତି । ଦେହରେ ଲୁଗା ଥିଲା ନ ଥିଲା  
ପରି । ଭଲ ହୋଇଛି । ଛତରଖାଇଗୁଡ଼ାକ ଯୁଦ୍ଧର ଏତେ ଦମାକ  
ଯେ ମୋ ପଧାନିଆଣୀ ସହିତ ହଠାତ୍ କଲି ! ଧାନ କୁଟି ମୁଠେ  
ପାଉଥିଲେ, ତେରଉଥିଲେ, ଏବେ ଗଲା, କୁଟି ମଲା । କଲ  
ଆସିଛି ଭଲ ହୋଇଛି । ଗାରୁ କେତୁଟା ଅରକ୍ଷିତଆଣୀ ଲେପ  
ତ ହେଲେ ” !

ବ: ମହାପାତ୍ର, “ଆମ ଘର ପାଖରେ ବି ଅରକ୍ଷିତଆଣୀଟେ  
ଅଛି । ଆମ ଧାନ କୁଟିବାକୁ ଆସୁଥିଲା । ଏବେ ଦିନାକେତେ କୁଟା  
ତ ବନ୍ଦ ଅଛି । ଆସୁର ପଛା ତ ବନ୍ଦ, ଆଉ ଯାହା ବା ପଛା  
କରନ୍ତା, ସେ ସବୁ ତ କାଳ ନେଇଗଲା, ଏବେ ନିରୁପାୟ ହୋଇ  
ଚୋରି କରୁଛି । ତା’ର ଗୋଟାଏ ପୁଅ ଓସ୍ତାଦ୍ ଚୋର ପାଲଟିଛି  
ଯେ, ମୋତେ ନିତି ଡର ମାଡ଼ୁଛି । ତା ଯୋଗୁ ମୋତେ ଘାତରେ

ନିଦ ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଧଉଳିନି ଶବ୍ଦ ହେଲେ ‘ଆଇଲା କରେ !’  
 ଶୁଣି କିନା ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ଯାଉଛି । ଓଷୁଅ ପରେ ଓଷୁଅ ଆସୁଛି,  
 ନିଦ ହେବା ପାଇଁ, ଇମିତି ଓଷୁଅ କେତେ ଖାଇଲଣି, କିନ୍ତୁ ଏ  
 ଦିନରେ ତ ନିଦ ଆସୁନା । ଆରେ ନିଦ ନ ହେଲେ କି ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ  
 ରହେ !”

ମ: ପଧାନ, “ସେ କଥା କହୁନ ! ମୁଁ କାବା ହଉଛି ।  
 ସାଆନ୍ତଙ୍କର ଅଭାବ ବା କ’ଣ ? ଦିନାକେତେ ପୂର୍ବରୁ କେଡ଼େ  
 ସୁନ୍ଦର ଦେହ ଥିଲା । ଏବେ ସେ ଦେହ କାହିଁ ! ଆମର କିଛି ନ  
 ଥାଇ ବି ଆମେ ପୁଲୁହ ! ସାଆନ୍ତଙ୍କୁ ଏବେ କାଳ ହେଲା ସେ  
 ପୁରୁଣା କୁଟୁରୁଣୀଟା ! ଆସୁ, ତାକୁ ହଟାଇ ଦଉନାହାନ୍ତି ।”

ବ: ମହାପାତ୍ର, “ପଧାନେ, ତୁମେ ଏ ଗାଁର ନ୍ୟାୟ ଜାଣିନ  
 କି ? ଆମପରି କେତେକ ଭଦ୍ରଲୋକ ଚୋର ପାଲଟିଛନ୍ତି । ଏ  
 ଭଦ୍ରଲୋକ ଚୋର କରୁଛନ୍ତି, ଧରା ହେବା ବେଳକୁ ସେ କୁଟୁରୁଣୀ  
 ପୁଅ ନାଁ ହଉଛି । ତା ପୁଅ ଜେଲ୍ ଯାଏ । ଏଣେ କୁଟୁରୁଣୀ ସେ  
 ଭଦ୍ରଚୋରଙ୍କୁ କିଛି ଗଣ୍ଡେ ପାଇ ଚଳିଯାଏ । ସେ ଟୋକା ବି  
 ମାନିଯାଏ । ତାର କଣ ଲୋକସାନ ହେଲା କି ? ଏଣେ ଘରେ  
 ଥିଲେ ତ ଖାଇବା ଚନ୍ଦ୍ରା ଥାନ୍ତା, ଜେଲ୍ ଗଲେ ସେତକ ବି ଗଲା ।  
 ପୁଣି ତା ମା’ ବି ଆମପରି ଭଦ୍ରବେଶୀ ଚୋରଙ୍କୁ ବେଶ୍ କିଛି  
 ପାଏ । ତେଣୁ ସେ ତ ଗାଁରେ ରହିଲେ ଭଦ୍ରଚୋରଙ୍କୁ ମାହେନ୍ଦ୍ର  
 ଯୋଗ । ମୁଁ ତଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ କ’ଣ ହେବ ? ଅରକ୍ଷିତକୁ  
 ଦଇବ ସାହା ହେବାପରି ତାକୁ ତ ଏ ଭଦ୍ରଚୋରସବୁ ଦଣ୍ଡ  
 ଘୋଡ଼ାଇ ରଖିଛନ୍ତି ।”

ମ: ପଧାନ, “ତେବେ ତ ବଡ଼ ଅଡୁଆ ପରିସ୍ଥିତି ହେଲା ।  
 ଆପଣ ତ ବଡ଼ ଦୁଃଖରେ ଚଳୁଥିବେ !”



ବ: ମହାପାତ୍ର, “ଖାଲି କଣ ସେତକ ? ତମ ଘରକୁ ଘର ଗୁଡ଼ି, ସେ ବମଳି ବୋଉ ଘରକୁ, ମୋ ପିଲେ ସବୁଦିନ ସକାଳୁ ଯାନ୍ତି ଭୁଜା ଆଣି । ତା ଘର ମୁଡ଼ି ବଡ଼ ଭଲ ଲାଗେ । ସେ ତ ଆଖି ଧାନ କୁଟୁଥିଲା ଜାଣ ।”

ମ: ପଧାନ, “ମଲା ମୁଁ ଜାଣିନି ? ମୋ ପଧାନିଆଣୀର ବଡ଼ ସାଙ୍ଗ । କେତେବାର ସାଥୁ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଧାନ କୁଟି । ସେ ବି ଆସିଛି ଆମ ଘରକୁ । ଆମ ପଧାନିଆଣୀ ବି ଯାଇଛି କେତେଥର ତା ଘରକୁ । ତା କଥା କାହିଁକି ପଡ଼ିଲା ସାଆନ୍ତେ ?”

ବ: ମହାପାତ୍ର, “ଧାନକଳ ଆସିବା ଦିନୁ ତା’ର କୁଟି ମଲା । ଆଉ ତ ରେଜଗାରର ପଛା ନାହିଁ । ମୁଡ଼ି ଭଜିଛି । ଆରେ, ମୁଡ଼ି ଭଜିଲେ କ’ଣ ଗୁଜୁରଣ ମେଣ୍ଟିବ ? ସେ ତ ଗୁଡ଼ିଆ ନୁହେଁ ସେ ସେ ବ୍ୟବସାୟରେ ଯୋଗି ହେବ । ଏବେ ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇ ତା ଘରେ ଜଣକୁ ହୋଇଛି ଯନ୍ଧା, ତାକୁ ହୋଇଛି କୁଷ୍ଠ, ଆଉ ସବୁ ପିଲେ ମୁର୍ଦ୍ଦାର ପରି ଦିଶୁଛନ୍ତି । ତଥାପି ମୋ ପିଲେ ଲଗାଇଛନ୍ତି, ତା’ର ଘରୁ ମୁଡ଼ି ନ ଆଣିଲେ ହବନି । ମୁଁ କରେ କ’ଣ ? ସେ ରେଗିଣୀ ପିଲଗୁଡ଼ାକ ଆସି ହଠାତ୍ ମୋ ପିଲାଙ୍କ ସହିତ ଖେଳିବାକୁ ହଜିଛନ୍ତି । ମୁଁ ଥରେ ଦିଅର ଦିନା ଲଗା ମାଡ଼ ଚଢ଼ାଇବା ପରଠୁ ଆଉ ଆସୁ ନାହାନ୍ତି । ତଥାପି ମୋର ବାବୁଲିଟା ହଠାତ୍ କହୁଛି, ‘ନନା, ସେ ମୁଡ଼ିବାଲି ପୁଅକୁ ତୁମେ ମାଇଲ କାହିଁକି ?’ ଏହା କହି ତା ଆଖି ଛଲ ଛଲ ହୋଇ ଯାଉଛି । ପୁଣି କହୁଛି, ‘ନନା, ମୁଁ ସେ ମୁଡ଼ିବାଲି ପୁଅ ମଙ୍ଗେ ‘ଓସକା’ ବସିବ । ସେ ଭାରି ଭଲ ।’ ଏପରି ଅନେକ କଥା କହୁଛି ।”

ମ: ପଧାନ, “ପିଲା ଲୋକ ପରା । ସେମାନେ କ’ଣ ରୋଗ ନା ଫୋଗ କଥା ବୁଝନ୍ତି ? ସେମାନେ ଯଦି ଖେଳିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି

ତେବେ ମନା କରିବାଟା କ'ଣ ଠିକ୍ ? ପିଲା ନାଶପୁଣ୍ୟ । ତାଙ୍କୁ ହାତ ଉଠାଇ ମାରିବାଟା କ'ଣ ଭଲ ? ସାଆନ୍ତ କ'ଣ ଅଜାଣିବାର-  
ଯେ, ମୁଁ ଗୋଟେ ଅଧିକ କହିବି ?”

ବି: ମହାପାତ୍ର, “ଆରେ ମଦନା, ତୁ କ'ଣ କିଛି ଜାଣିଲୁଣି ?  
ଡାକ୍ତର ପରା କହନ୍ତି, କୁଷ୍ଠ ଆଉ ଯକ୍ଷ୍ମା ଡିଆଁ ରୋଗ, ଜଣକଠୁଁ  
ଅନ୍ୟ ଜଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଡିଏଁ ବୋଲି ! ତା ପିଲାଙ୍କୁ ହୋଇଛି , ମୋ  
ପିଲା ସଙ୍ଗେ ଖେଳିଲେ ମୋ ପିଲାଙ୍କର ଯଦି ହେବ, ତେବେ ମୁଁ  
କରେ କଣ ? ସେ ଅସାଧ୍ୟ ରୋଗକୁ ମୁଁ କ'ଣ ପାରିବି ? ଭାବିଛି,  
କଲ ବସାଇବି, ଧନ କମାଇବି । ଗୋଟେ କଲକୁ ୧୦।୧୨ ଗାର  
ଧାନ ଆସିବଟି ! ପ୍ରତି ଗାର ୧୦।୧୨ ଜଣ କୁଟୁମ୍ବିଣୀ ଯେଉଁ  
ପଇସା ଗୁଞ୍ଜଳ ଆକାରରେ ପାଆନ୍ତେ, ମୁଁ ତାକୁ କଥା ପଇସା  
ଆକାରରେ ପାଇବି । ଇମିତି ୧୦୦।୧୨୦ କୁଟୁମ୍ବିଣୀଙ୍କର ଆୟ  
ମୋ ଘରକୁ ଆସିବ । ସେଥିରୁ କଲ କଣିକାରେ ବିଦେଶକୁ କିମ୍ବା  
ମିଲ୍ମାଲିକପାଖକୁ କେତେ ଯିବ ଯାଉ । ମୁଲିଆ ଗୋଟେ କି  
ଯୋଡ଼େ ହେଲେ ଚଳିଯିବ । ସେମାନେ ବା କେତେ ନେବେ ?  
ବାକ୍ସ ସବୁତକ ତ ମୋର । ଇମିତି ସେ ମାରୁଆଡ଼କୁ କିମିତି ଟପିବି  
ମନରେ ଭାବିଛି । ମାତ୍ର ମୋର ଗୋଟେ ପିଲା ଯଦି ଇମିତି କିଛି  
ବେମାରରେ ପଡ଼େ, ତେବେ ତ ମୋର ସବୁ ଧନ ତାରି ପିଛା  
ଉଡ଼ିଯିବ ! ତା ସହିତ ସବୁ ସୁଖଶାନ୍ତି ମଧ୍ୟ ସମ୍ଭାଳେ ଯିବରେ  
ମଦନା ! ତେବେ ମାଇଲି କ'ଣ ଅଧିକା ହେଲା ? ତଥାପି ଘରେ  
ଯୁ ମାଇପିମାନେ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ କ'ଣ ଏତେ ବୁଝୁଛନ୍ତି ?  
ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ସେତେବେଳେ ବାଡ଼ିପଡ଼େ ପିଲାଙ୍କୁ ପଠାଇ  
ତା'ର ଘରୁ ଭୁଜା ନ ଆଣିଲେ ମନ ବୁଝୁନି । ମୁଁ ଏବେ କରେ  
କ'ଣ ?”

ମ: ପଧାନ, “ସତରେ ସାଆନ୍ତ, ସେଗୁଡ଼ାକ ଡିଆଁ ରୋଗ ! ମୋର ପଧାନୀଆଣୀ କ’ଣ ନିତି ତା ଘରକୁ ଯାଏ ! ତା ପାଖରେ ବସା ଉଠା କରେ ! ମୋ ପିଲେ ତା ପିଲଙ୍କ ସହିତ ଖେଳନ୍ତି ! ତୁମକୁ ତ ଉପାୟ ଅଛି, ଆଜି ଏଠି ଅଛ, କାଲି ଅନ୍ୟ କୁଆଡ଼େ ସଂସ୍ଥା କରିବ, ମୁଁ ଏବେ କରେ କ’ଣ ? ମୋ ଘରକୁ ଲାଗିକରି ତା ଘର । ଏବେ ମୋ ମୁଣ୍ଡଟା ତ ଘୁରୁରୁଲୁଣି । ମୋ ଘରକୁ ଲାଗିକରି ଗୋଟାଏ କୋଡ଼ା ଆଉ ଯନ୍ତ୍ରା ରୋଗୀ ! ସାଆନ୍ତ, କ’ଣ ଉପାୟ, ବତାଅ ! ମୋର ବୁଦ୍ଧି ତ ଏଥିକୁ ପାଉନି ।”

ବ: ମହାପାତ୍ର, “ଏକମାତ୍ର ଉପାୟ ଅଛି, ତାକୁ ଏଠାରୁ ନିକାଲିବା । ତେବେ ଯୁଆଡ଼େ ଯିବ, ଏ ରୋଗ ସେଠି ବି ବ୍ୟାପିବ । କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଛାଡ଼ୁଛ କିଏ ? ଏ ଗାଁର ମାଇପିଯାକଙ୍କର ତା ମୁଡ଼ି ହେଲ ପ୍ରିୟ । ମୋ ପିଲପରି ଏ ଗାଁର ଅନ୍ୟ ପିଲେ ତା ପିଲଙ୍କର ବଡ଼ ସାଙ୍ଗ । ତାକୁ ତଡ଼ିଲେ ଏ ପିଲଙ୍କର ଅଶାନ୍ତି, ଆଉ ମାଇପି ମହଲରେ ବି ଅଶାନ୍ତି । ପୁଣି ଗୋଟେ ଘରକୁ ଗାଁରୁ ଏହି କାରଣରୁ ତଡ଼ିଦେଲେ ଉଗବାନଙ୍କର ଚଡ଼କ ଆଉ ତା’ର ନିଶ୍ବାସ ପୁଣି ତା ପିଲଙ୍କ ନିଶ୍ବାସ ଯଦି ତଡ଼ିବା ଲୋକ ଉପରେ ପଡ଼େ, ଫଳରେ ତା ଘରେ ସେ ରୋଗ ଦେଖାଦିଏ ଏବଂ ତାକୁ ଯଦି ଗାଁରୁ ଠିକ୍ ସେହି କାରଣରୁ ବଦା ହେବାକୁ ପଡ଼େ ତେବେ କ’ଣ ହେବ କହିଲୁ ? ଏମିତି କ’ଣ ସମସ୍ତେ ଏ ଗାଁରୁ ତଡ଼ା ହେବେ ? ତେବେ ଗାଁରେ ରହିବ କିଏରେ ? ତେଣୁ ଜଣକୁ ତଡ଼ିଦେଲେ କ’ଣ ସବୁ ଠିକ୍ ହୋଇଯିବ ଭାବିବୁ ?”

ମ: ପଧାନ, “ତେବେ କିମିତି ଚଳିବ ମୁଁ ସାଆନ୍ତେ ? ତୁମର ପଇସା ଅଛି, ବଳ ଅଛି, ସବୁକୁ ପ୍ରତିକାର କରିପାରିବ । ମୁଁ ଠାକା ଠାକା ମରିଯିବି ! ପଛକେ ପଧାନୀଆଣୀ ମୋର

ନିଜେ ଧାନ କୁଟୁ, ମୋତେ ଏ ଭୟ ଆଉ ଏ ଦକା ନ ଦୋଟୁ ।  
ମୋର ମନ ଦଣ୍ଡେ ଥୟ ଧରୁନି ସାଆନ୍ତି ।”

ବି: ମହାପାତ୍ର, “ତୋ ବ୍ୟସ୍ତତାରୁ ମୋର ବ୍ୟସ୍ତ ଭବ  
ଅଧିକରେ ମଦନା । ତୋର ସିନା ଗୋଟାଏ ଭୟ, ମୋର କିନ୍ତୁ  
ଦୁଇଟି । ଏଣେ ସ୍ବତନ୍ତ୍ରରେ ଶ୍ବେର ଭୟ । ଶ୍ବେର ଭୟ କେବଳ ଯେ  
ମୋତେ ଗ୍ରାସିଛି ତା ନୁହେଁ, ମୋ ପିଲା ମାଇପ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବି ।  
ସ୍ବତନ୍ତ୍ରରେ କ’ଣ ଗୋଟାଏ ଧଉଳିନା ନିଜ ହେଲେ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ  
“ଶ୍ବେର, ଶ୍ବେର” ବୋଲି ବଳବଳଉଛନ୍ତି ; ବେଳେ ବେଳେ  
ଗ୍ରେଟ ପିଲାଟା ଭୟରେ ଗୁନିଆଁ ହୋଇ କଳାକାଠ ପଡ଼ିଯାଉଛି ।  
ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଣି ଏ ଶ୍ବେର ଭୟ । ମୁଁ ଭବୁଛି, ଏ ଗାଁ ଗୁଡ଼ି ସହରକୁ  
ଗୁଲିଯିବ ।”

ମା ପଧାନ, “ତୁମର ସିନା ବଳ ଅଛି, ଗାଁ ଗୁଡ଼ି ସହରକୁ  
ଗୁଲିଯିବ । ମାତ୍ର ମୋର ବଳ କ’ଣ ?”

ବି: ମହାପାତ୍ର “ଆରେ, ତୋତେ ସିନା ଇମିତି କହିଦେଲି ।  
ମାତ୍ର ସହରରେ କ’ଣ ମୋତେ ନିସ୍ତାର ମିଳିବ କରେ ? ଏ ଗାଁରେ  
ତଳଣି କେଉଁ କାଳରୁ ହେଲଣି । କିଏ ବା ଆମର ଜଣା ନୁହନ୍ତି ?  
ତେଣୁ ଏଠି ଭୟ କମ୍ । ମାତ୍ର ସହରରେ ପଡ଼ିଶାଘର କଥା ବି  
କାହାକୁ ଜଣାନାହିଁ । କି ଅନିଶ୍ଚିତ ବାତାବରଣ ଭିତରେ ତଳିବାକୁ  
ପଡ଼ିବ ! ଏଠି ସିନା ପିଲାଙ୍କୁ ମନା କରିଦେଉଛି, ‘ସ୍ବା ପାଖକୁ  
ଯାଅନି’ ‘ତାଠୁ କିଛି କିଣନି’ । ମାତ୍ର ସହରରେ ମୁଁ କାହାକୁ ବା  
ଜାଣେ ? କାହାକୁ ମନା କରିବି କହିଲୁ । ତେଣୁ ଗାଁଠାରୁ ସହରରେ  
ଏପ୍ରକାର ଭୟ ଅଧିକ ହେବ ସିନା ! ତୋ ମୁଣ୍ଡ କ’ଣ, ମୋ ମୁଣ୍ଡ  
ତ ଅଧିକ ଖରପ ହେବାକୁ ବସିଲଣି । ଧାନକଳ ବସାଇବା ସ୍ବପ୍ନ  
ଭଙ୍ଗିବାକୁ ବସିଲଣି ରେ ମଦନା ।”

ମଦନ ପଧାନ, “ସାଆନ୍ତେ, ଏବେ କ’ଣ ଆଉ କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁ?”

ବ: ମହାପାତ୍ର, “ହଁ ଅଛି, ଗାଁବାଲ ଯଦି ସମସ୍ତେ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତେ ତେବେ ପୁଣି ବାତାବରଣ ବଦଳି ଯାନ୍ତା ।”

ମଦନ ପଧାନ, “କିପରି?”

ବ: ମହାପାତ୍ର, “ଗାଁରେ ଯେତେକ ନିଃସ୍ୱ, ସମ୍ବଳହୀନ ତାଙ୍କୁ ଧନା ଦିଆଯାନ୍ତା ଆଉ ତାଙ୍କର ଧନାନିଃସୃତ ପଦାର୍ଥକୁ ଅମୃତ ମନେ କରି ସମସ୍ତେ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତେ, ଯଥାଯୋଗ୍ୟ ମୂଲ୍ୟ ବିନିମୟରେ । ତା ହେଲେ ଗାଁର ଧନ ଗାଁରେ ବାଣି କୁଣ୍ଠି ହୋଇ ରହନ୍ତା । କେହି ଶ୍ରେକିଲ ରହନ୍ତେନି । ସମସ୍ତେ ଗାଁର ପ୍ରକୃତସ୍ୱର୍ଣ୍ଣର କୋଳରେ ଖେଳି ବୁଲି ହସି ହସି ଦିନ କଟାନ୍ତେ ।”

ମ: ପଧାନ, “ତେବେ ତୁମେ କହିବା ଅନୁସାରେ ମାଟି ଓ କାଠ କଣ୍ଢେଇ, ଘଣାତେଲ, ଖଦଡ଼ ତନ୍ତଲୁଗା ଓ ଗାଁ ଗୁଡ଼ିଆ-ଠାରୁ ଜଳଖିଆ—ଏମାନଙ୍କର ବହୁଳ ପ୍ରଚଳନ ଫଳରେ ଗାଁର ଧନ ପଦାକୁ ଚାଲି ଯିବନି । ଗାଁରେ ନିଃସ୍ୱ ସମ୍ବଳହୀନ ବ୍ୟକ୍ତି କେହି ରହିବେନି ।”

ବ: ମହାପାତ୍ର, “ଠିକ୍ ଏହି ମାତ୍ର ବଜାୟ ରହିଥିଲା ବୋଲି ବୁଝିଶ୍ ଆସିବା ଆଗରୁ ଏ ଦେଶ ଧନଧାନ୍ୟର ଚୂଡ଼ାନ୍ତରେ ଥିଲା । ଶିଳ୍ପ ସମୃଦ୍ଧିରେ ସାରା ପୃଥିବୀରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠସ୍ଥାନ ଅଧିକାର କରିଥିଲା । ଭାରତର ଶିଳ୍ପପରାକାଷ୍ଠାରେ ଲେଭେଇ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଦେଶର ଲୋକମାନେ ଦସ୍ୟୁଭାବରେ ଆସି ଭାରତମାତାର ବୁକୁରେ ଛୁରିକା ଭୁଷିଲେ । ସେମାନେ ଆମର ଗାଁର ଯେତେକ କାରିଗର, ତନ୍ତୀ, ବଢେଇ, କମାର, ଆଉ ବିଶ୍ୟାତ ଶିଳ୍ପୀ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ହାତର ବୁଢ଼ାଆଙ୍ଗୁଳି କଟାଇ ଉତ୍ତର ଲେଉ ଦେଖାଇ ଏ ଦେଶରୁ

ଶିଳ୍ପକୁ ବିନାଶ କଲେ । ପୁଣି ଏ ଦେଶର ସମୃଦ୍ଧି ଫେରାଇବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ ଏବଂ ସେଥିପାଇଁ ଗାଁର କୁଟୀରଶିଳ୍ପର ଉନ୍ନତ ଅବଶ୍ୟ କରିବାକୁ ହେବ ।”

ମ: ପଧାନ, “ମଲ୍ଲ, ହବନି କାହିଁକି ? ସେହି ଦେଶ ତ ପଡ଼ିଛି । ସେହି ଲୋକ ଅଛନ୍ତି, ପାଣି ଯବନ ତ ପୂର୍ବରୁ ଯେମିତି ଥିଲା ଏବେ ବି ସେମିତି ଅଛି । ତେବେ ଯେଉଁ ଉପାୟରେ ଏ ଦେଶ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ଥିଲା ଏବେ ସେପରି ହୋଇ ପାରିବନି କାହିଁକି ?”

ବ: ମହାପାତ୍ର, “ଠିକ୍ ସେହି କାରଣରୁ ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧି ସ୍ୱଦେଶୀର ପ୍ରଚଳନ କରିଥିଲେ ଆଉ କଲ ବର୍ଜନ କରିଥିଲେ । କଲ ବହୁତ ଲୋକଙ୍କଠୁଁ କାମ ଛଡ଼ାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ନିଃସ୍ୱ କରି ଅଳ୍ପ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଧନ ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ କରେ । ସେହି କାରଣରୁ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍ ଦ୍ରବ୍ୟ ଦୃଶ୍ୟ କିନ୍ତୁ ଗାଁର ଧନ୍ଦାନିସୃତ ଦ୍ରବ୍ୟ ଆଦରଣୀୟ । ଏ ପ୍ରକାର ମନୋବୃତ୍ତି ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର ହେବା ବାଞ୍ଛନୀୟ ।”

ମ: ପଧାନ, “ସାଆନ୍ତେ, ଏ ସ୍ୱଦେଶୀ ବିଦେଶୀ ଖବର ଆଗରୁ ଶୁଣିଥିଲି । ଖଦଡ଼ ଓ ମିଲ୍ ବିଷୟରେ ଶୁଣିଛି । ମାତ୍ର ଖଦଡ଼ ତ ବଡ଼ ମହଙ୍ଗା, ମିଲ୍ ଲୁଗା କେତେ ଶସ୍ତା ! ଆପଣଙ୍କ ପରି ଲୋକେ ସିନା ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧିବେ, ଗାଁ ଧନ୍ଦା ଜନିଷ ମହରଗ ହଉ ପଛେ କଣିବେ, ମାତ୍ର ଆମ ପରି ଗରିବ ଲୋକେ ତ ମିଲ୍ ଲୁଗା ନ କଣିଲେ ଚଳି ପାରିବେ ନାହିଁ । ସାମାନ୍ୟ ମାଟିର ବରତ କଣ୍ଢେଇଟେ, ତା’ର ଦାମ୍ ହେବ ରୁଚିଅଣା, ଅଥଚ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍ କଣ୍ଢାଇ ମିଳୁଛି, ଅଣାକୁ ବି’ଅଣାକୁ, ପୁଣି ପଡ଼ିଲେ ଭାଙ୍ଗିବନି । ଆମେ କିମିତି ମାଟିକଣ୍ଢେଇ କଣିବାକୁ ମନ କରିବୁ ? କୁଟୀରଶିଳ୍ପଜାତ ଜନିଷ କଣିବାକୁ ଆମର ତ ଧନ ନାହିଁ ।”

ବି. ମହାପାତ୍ର, “ନ କଣ । କିଏ କଣିବାକୁ କହୁଛି କି ? ତେବେ ଇମିତି ଶସ୍ତ୍ରା ପଛରେ ଯାଇ ଆମର ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ସିନା ବଢ଼ିଛି, କମି ତ ନା । ନ ହେଲେ ତୋ ମୁଣ୍ଡ ଇମିତି ଦୁରନ୍ତା କାହିଁକି ?”

ମ. ପଧାନ, “ମୋତେ ଟିକିଏ ଭଲ କରି ବୁଝାଇ ଦିଅ । ମୁଁ ମୁଁ । ତମ କଥା ଭିତରେ ପଶି ପାରୁନି ।”

ବି. ମହାପାତ୍ର, “ଗାଁର ଦ୍ରବ୍ୟ ଆମେ କଣିଲେ ପଇସା ପାଇବ କିଏ ?”

ମ. ପଧାନ, “ଗାଁ ଲୋକେ ।”

ବି. ମହାପାତ୍ର, “ସେମାନେ ଧନ ପାଇଲେ ସେମାନଙ୍କର ଉନ୍ନତି ହେବ । ଭଲ ଲୁଚରେ ତଳିଲେ ରୋଗ ବୈରାଗ୍ୟ କମିବା ତ ନିଶ୍ଚିତ ; ହୁଏତ ସେ ସବୁ ଆଦୌ ଦେଖା ଦେଇ ନ ପାରେ । ପୁଣି ଭଲଭାବରେ ତଳିପାରିଲେ ଯାହା ବି କଠିନ ରୋଗ ହୋଇଛି ବୋଲି ଆମେ ସବୁ ଭୟ କରୁଛୁ, ସେସବୁ ମନକୁ ମନ ଚାଲିଯିବା ନିଶ୍ଚିତ । ସେମାନେ ଧନୀରେ ଆଗ୍ରହ ସହକାରେ ଲଗି ରହିବା ଫଳରେ ଶରୀର ଶ୍ରମ ହେତୁ ତାଙ୍କର ଦେହ ମଜଭୁତ ରହିବ । ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଉଚିତ ଖାଦ୍ୟ ପାଇବାକୁ ସାମର୍ଥ୍ୟ ଥିବା ହେତୁ ବେଶ୍ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ବି ରହିବେ । ଏମାନଙ୍କ ମେଳରେ ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିବୁ ନା ନାହିଁ ? ଆଜି ପଡ଼ିଶାଘରୁ ଯେଉଁ ରୋଗର ଭୟରୁ ତୋର ମନ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଛି ତା ଆଉ ରହିବଟି ?”

ମ. ପଧାନ, “ନା, ଆଦୌ ରହିବନି । ମୁଁ ତ ସେମାନଙ୍କ ମେଳରେ ନାଚିବି ଆଉ କୁଦିବି । ହଁ, ଭଗବାନଙ୍କର ସତେ ସୁଦୟା ହେବ, ମୋ ପଡ଼ିଶା ଘରୁ ରୋଗ ଦୂର ହେବ ! ସେଗୁଡ଼ିକ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ହୋଇ ଆମ ଆଗରେ ଚାଲି ବୁଲି କରିବେ !”

ବି: ମହାପାତ୍ର, “କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ ; ସେମାନଙ୍କର ସମ୍ବଳ ବଢ଼ିଲେ ତାଙ୍କର ବି ଗରଜ ଆମ ପାଖରେ ରହିବ । କିଏ କାହା ପୁଅକୁ ବି’ଅକ୍ଷର ପଢ଼ାଇବାକୁ ଚାହୁଁବ । ତେଲି କୁନ୍ଦାର-ଠାରୁ ହାଣ୍ଡି ଆଉ କୁନ୍ଦାର ତେଲିଠାରୁ ତେଲ ନେବ । ଠିକ୍ ଏହି ଶକ୍ତିରେ ଗାଁରେ ଗୁଡ଼ିଆ, କୁନ୍ଦାର, କମାର, ଚନ୍ଦ୍ରୀ, ବଡ଼େଇ, କାରିଗର, କୁଟୁଡ଼ୁଣୀ, ବୁଣାଳୀ, ଭଣାଳୀ, ଚୂଷୀ, ଶିକ୍ଷକ, ନାହାକ, ବାରିକ, ଧୋବା, ବାଉରି, ଚମାର, ହାଡ଼ି ଓ ବ୍ରାହ୍ମଣାଦି ଚାକିରୀର ଲୋକେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ଚଳିଯାନ୍ତି । ଯୁା ଧନ ତା ପାଖକୁ, ତା ଧନ ଯୁା ପାଖକୁ, ଇମିତି ସେହି ଗାଁରେ ବୁଲୁଥାଏ । ଆଉ ବାହାରକୁ ଚାଲିଯାଇ ପାରେ ନାହିଁ । ଫଳରେ ସମସ୍ତ ଗାଁଟା ହୁଏ ସମୃଦ୍ଧିବନ୍ତ । ମହରଗ ଓ ଶସ୍ତ୍ରାର ପ୍ରଶ୍ନ ରହେନା ।”

ମ: ପଧାନ, “ହଁ, ଏବେ ବୁଝିଲି, କାହିଁକି ଆମ ଗାଁରୁ ବିଚାର କେତୋଟି କୁଟୁଡ଼ୁଣୀ ଏବେ ବିଦାୟ ନେଇ ସ୍ଥାନ କାର୍ଯ୍ୟ କଲେ, ଆଉ କେତେକ ମାଗିଶାଲ ଦ୍ଵାରେ ଦ୍ଵାରେ ବୁଲିଲେ, ପୁଣି କେତେକ ଶ୍ଵେର ପାଲଟିଲେ, ଆଉ ମୋ ପଡ଼ିଶାଘରେ କାହିଁକି କୁଷ୍ଠ ଓ ଯକ୍ଷ୍ମା ରୋଗରେ ଆହାନ ହେଲେ ।”

ବି: ମହାପାତ୍ର, “ଏବେ ତୁ ବୁଝିଲୁ, କି କାରଣରୁ ମୋର ଓ ତୋର ମୁଣ୍ଡ ବୁଲୁଛନ୍ତି ଓ ଦଣ୍ଡେ ମନରେ ଶାନ୍ତି ରହୁନା । ଆମର ଶସ୍ତ୍ରା ପଛରେ ଯିବା ଫଳରେ ଶେଷରେ ଇମିତି ଅବସ୍ଥା ପଡ଼ିଥୁଛି ଯେ, ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଆଉ ଓଷୁଅ କଣି କଣି ଘର ବାସନ କୁଶନ ବି ସଫା ! ପଥ ପାତନକୁ ବି କିଛି ରହୁନା ! ତଥାପି ମନ ସବୁବେଳେ ଦକ ଦକ ହେଉଛି ।



ମ. ପଧାନ, “ସାଆନ୍ତ, ଏ ହେଲ ଉଗବାନଙ୍କ ଅଭିଶାପ ।  
ଗାଁ । ନେକଙ୍କର ସ୍ଵାର୍ଥକୁ ନ ଚାହିଁଲେ ଆମ ସ୍ଵାର୍ଥକୁ ବଢ଼ୁ ଆଉ  
ଚାହିଁବେ କାହିଁକି ? ଆମର ନିର୍ଦ୍ଦୟ ଭାବ ହେତୁ ଯେଉଁମାନଙ୍କର  
ଅବସ୍ଥା ଏତେ ଶୋଚନୀୟ, ସେମାନଙ୍କ ନିଃଶ୍ଵାସ ଓ ଅଭିଶାପ  
ଫଳରେ ଆମର ରୋଗ, ଦୁଃଖ ଆଉ ଭୟ ବଢ଼ିବନି ତ ଆଉ  
କାହାର ବଢ଼ିବ ?”

ବ. ମହାପାତ୍ର, “ତେବେ ତୁ ଏଣିକି ସୁଦେଶୀ ଓ କୁଟୀର-  
ଶିଳ୍ପର ଜୟଗାନ କରିବୁ । ବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ମାନବ ମହାତ୍ମା  
ଗାନ୍ଧି କ’ଣ ଏଡ଼ିକି ଓଲଟୁଥିଲେ ? ସେ ପରା କଳକୁ ନିନ୍ଦା କରି  
ଯାଇଛନ୍ତି । କଳ ପଛରେ ଆମେ ଯେତେ ଗୋଡ଼େଇବା ଆମର  
ସ୍ଥାନ ଅବସ୍ଥା ସେତିକି ବଢ଼ି ଚାଲିବ ।”

ମଦନ ପଧାନ, “ସାଆନ୍ତେ, ଆଉ ତୁମେ ଯେ ଧାନକଳ  
ବସାଇବାକୁ ମନ କରିଛ ?”

ବ. ମହାପାତ୍ର, “ବିଭୁର କୃପାଦୃଷ୍ଟି ହୋଇଛି ରେ ମଦନ ।  
ମୋର ଚେତନା ଫେରିଛି । ମୁଁ କେବଳ ମୋର ସ୍ଵାର୍ଥ ଦେଖୁଥିଲି,  
ପୁଣି ଅନ୍ୟ ବହୁଙ୍କର ସ୍ଵାର୍ଥରେ ଥିଲି ଦେଇ । ଏତାଦୃଶ କାର୍ଯ୍ୟ  
ଫଳରେ ଯେ କେଡ଼େ ବିଷମୟ ଫଳ ଘେଟିବାକୁ ପଡ଼ିଛି ଏବଂ ଆଉ  
ଅଧିକ ଘେଟିବାକୁ ପଡ଼ିବ ତା’ର ଜ୍ଞାନ ମୋତେ ମିଳିଛି ।  
ଉଗବାନଙ୍କ ଇଚ୍ଛା, ଆଜି ତୋ’ର ମୋର ଭେଟ ହୋଇଛି ଏବଂ  
ପରସ୍ପର ମନ ଖୋଲଖୋଲି କଥାବାର୍ତ୍ତାରେ ଯାହା ସମ୍ଭବ ହୋଇଛି,  
ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷରୁ ବହୁ ତର୍କରେ ବି ତା ହୋଇ ପାରିନି । ମୁଁ ଦେଖୁଛି,  
ନିଜକୁ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ଥିଲେ, ଆଉ ଆନନ୍ଦର ବାତା-  
ବରଣରେ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ହୋଇ ହୁଏ, ନାହିଁ କୁହ ଜୀବନ ବିଚାରିବାକୁ  
ମନ କଲେ, ପାଖ ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କର ସ୍ଵାର୍ଥକୁ ଅବଶ୍ୟ ଜଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।

ତାହାହେଲେ ସେମାନେ ଆମ ସ୍ୱାର୍ଥକୁ ନଜର ଦେବେ, ବିଭୁଙ୍କର କୃପାଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିବ ଏବଂ ସମାଜରେ ସୁଖଶାନ୍ତି ବିରାଜିବ ।”

ମଦନ ପଧାନ “ତା ହେଲେ ତୁମେ ତେବେ ଧାନକଳ ବସାଉନ । ମୋତେ ପୁଣି ତେବେ ସେହି ମାରୁଆଡ଼ି କଳକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।”

ବି. ମହାପାତ୍ର, “ଆରେ ମଦନା, ତୁ ତେବେ ଏତେ ଶୁଣି ଶୁଣି ଯା ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କଲୁ ? ପୁଣି ସେ କଳ ଦ୍ୱାରକୁ ମାଡ଼ିବାକୁ ମନ କରୁଛୁ ?”

ମଦନ ପଧାନ, “ତେବେ କରବ କ’ଣ ? କୁଟୁରୁଣୀ ତ ମିଳୁନାହାନ୍ତି । ଧାନକୁଟା ହେବ କିପରି ?

ବି. ମହାପାତ୍ର, “ତୁ ତେବେ କହିବାକୁ ଚାହୁଁ ଯେ କୁଟୁରୁଣୀ ନ ମିଳିବାରୁ ଏ ଧାନକଳ ଆସିଲା । ଆସ୍ତ୍ର, ସବୁ ଧାନକଳ ଯଦି ହଠାତ୍ ଆଜି ବିଶିଷ୍ଟଯାଏ, ତେବେ ଧାନ ହୁଏତ ପାଖରେ ଥିବ, ଆଉ ଚୁଉଳ ହେବନି । ଲୋକେ ନ ଖାଇ ମରିବେ ପଛେ ଆଉ ଧାନ କୁଟିବେନି ?”

ମ. ପଧାନ, “ଯା କମିତି ହବ, ‘ଯେ ଦେଶେ ଯାଇ ସେ ଫଳ ଖାଇ’ । ଧାନକଳ ବିଦା ହେଲେ ଧାନ ବଳେ କୁଟା ହେବ, ତିଳି ପୁଣି ଚୁଲୁ ହେବ, ଏକଥା ନିଶ୍ଚିତ ।”

ବି. ମହାପାତ୍ର, “ହଁ, ଠିକ୍ କଥା, ଧାନକଳ କୁଟୁରୁଣୀକୁ ହଟାଇଛି, ଲୋକଙ୍କୁ ଅଳସୁଆ କରିବାର ମନୋବୃତ୍ତି ଆଣିଛି । ଫଳରେ ଘରୁ ତିଳି ଲୋପ ହେବା ଉପରେ ।”

ମ. ପଧାନ, “ଆଜ୍ଞା ସାଆନ୍ତେ, ଧାନକଳ ଆସିଲେ ବି କୁଟୁରୁଣୀ ତାଙ୍କର ଧାନକୁଟା ବନ୍ଦ କଲେ କାହିଁକି ?”

ବି. ମହାପାତ୍ର, “ଲୋକେ ଦେଖିଲେ କୁଟୁରୁଣୀ ଲଗାଇଲେ ବେଶି ଖରଚ ହେଉଛି । ସମସ୍ତେ ତ ଶଯ୍ୟା ପଛରେ ଗୋଡ଼ାଇଲେ ।

ପରେ ପଛେ ଅତି ସଙ୍କଟ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ନ୍ତି । ଏତେ ପରିଶ୍ରମ-  
 ବୁଦ୍ଧି କେତେକଙ୍କର ବା ହଜିଛି ? ମହାନ୍ନାଙ୍କର ହୋଇଥିଲା ।  
 ତେଣୁ ସେ କହିଗଲେ, ‘କାଟି ପିନ୍ଧି ଆଉ କୁଟି ଖାଅ’ । ସମସ୍ତେ କଳକୁ  
 ଧାନ ପଠାଇବାର ଦେଖିବାରୁ କୁଟୁରୁଣୀଙ୍କର ହଠାତ୍ ବୁଝିଲା;  
 ଭାବିଲେ, ସେମାନଙ୍କର ଭେଳା ବୁଝିଲା । ତେଣୁ ଏ ଧାନକୁଟାକୁ  
 ଆଶ୍ରୟ କରି ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ,  
 ଦୁବଳ ହେଲେ, କିଏ ଉଷାବୃତ୍ତି କଲେ, କିଏ ଝାଟି ଗୋଟାଇଲା,  
 କିଏ ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇ ଇମିତି ଦୁବଳ ଆଉ ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ହେଲା  
 ଯେ ସାମାନ୍ୟ କର୍ମପାଇଁ ନିଜକୁ ଅସମର୍ଥ ମନେକଲା । ତେଣୁ  
 କାହାର ଟିକିଏ ଡିଙ୍କି କୁଟା ଚାହିଁଲେ ଖାଇବାକୁ ଯେତେବେଳେ ମନ  
 ହେଲା କି ଆବଶ୍ୟକ ହେଲା ସେତେବେଳକୁ କୁଟୁରୁଣୀ ମିଳୁଛନ୍ତି  
 କେତେକେ ? ତେଣୁ ଲୋକ ଅନନ୍ୟଗତି ହୋଇ କହେ, ‘କୁଟୁରୁଣୀ  
 ତ ମିଳୁନାହାନ୍ତି, କଳକୁ ଧାନ ନେବିନି ତ ଆଉ କ’ଣ ଉପାସ ରହି  
 ମରବି ?’ କେବଳ ଏତିକି ନୁହେଁ । ଡିଙ୍କି ଯେ ଯାଗା ମାଡ଼ି ବସିଛି  
 ତାହା ବି ଚକ୍ଷୁଶୂଳ ହେଲା । କାହାର କାହାର ଡିଙ୍କି ଚର ହୋଇ  
 ଜଳାହୋଇ ସାରିଲାଣି । ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ଆସିଲେ ଇମିତି ଆସେ ରେ  
 ମଦନା !”

ମ. ପଧାନ, “ଲୋକେ ଡିଙ୍କିକୁଟା ଚାହିଁଲେ ଖାଇବାକୁ ମନ  
 କରନ୍ତି କାହିଁକି ?”

ବ. ମହାପାତ୍ର, “ଡିଙ୍କିକୁଟା ଚାହିଁଲେ ସାର ଅଧିକ  
 ରହେ । କଳକୁଟା ଚାହିଁଲେ ସାର ସବୁ କୁଣ୍ଡାରେ ଚାଲିଯାଏ ।  
 ଫଳରେ କଳ ଚାହିଁଲେ ଅଧିକ ଖାଇବା ଫଳରେ ବେଶିବେଶି ରୋଗ  
 ହୁଏ । ଏ ରୋଗରେ ଗୋଡ଼ହାତ ଫୁଲେ ଓ ଲୋକ ଅଳ୍ପାୟୁ ହୋଇ  
 ମରେ । ପୁଣି ବିଶିଷ୍ଟ ଲୋକେ କହିଛନ୍ତି, କଳରେ ଚାହିଁଲେ କମିଯାଏ ।

ଗୁଡ଼ଳକୁ ଅଧିକ ସଫା କରିବା ଫଳରେ ଗୁଡ଼ଳର ବହୁତ ଅଂଶ କୁଣ୍ଡାରେ ଚାଲିଯାଏ । ତେଣୁ ଡିଙ୍କିରେ କୁଟିଲେ ଗୁଡ଼ଳ ଅଧିକ ମଧ୍ୟ ମିଳନ୍ତା ଏବଂ ଶାଦ୍ୟସମସ୍ୟା କେତେ ପରିମାଣରେ କମିଯାନ୍ତା ।”

ମ. ପଧାନ, “ଆଜ୍ଞା, ତେବେ ଏତକ ବି ଅଛି ! ଲୋକେ ଯୁା ଯଦି ବୁଝି ନାହାନ୍ତି, ଗୁଲ, ତୁମେ ଆଉ ମୁଁ ଯିବା, ଗାଁଏଁ ଗାଁଏଁ, ଘରେ ଘରେ ବୁଲି ଏକଥା ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝାଇବା । ତୁମେ ଯାହା ମୋତେ କହିଲ, ମୁଁ ମୂର୍ଖ ହୋଇ ମୋ ମନ ତ ବୁଝିଲୁ, ଅନ୍ୟ ଲୋକେ ନ ବୁଝିବେ କାହିଁକି ? ମୋର ବିଶ୍ୱାସ, ଲୋକେ ବୁଝିଗଲେ, କଲପାଶ କେହି ମାଡ଼ିବେନି ।”

ବ. ମହାପାତ୍ର, “ବର୍ତ୍ତମାନ ତେବେ ଉପାୟର ପନ୍ଥା ନିରୂପଣ କରିବାକୁ ହେବ । ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାକୁ ହେବ, କଲକୁ ଧାନ ନେଲେ କିପରି ରୋଗ ଭୟ ଓ ଶ୍ୱେର ଭୟ ବୃଦ୍ଧି ପାଉଛି ; ଯେଉଁ ଭୟ ହେତୁ ତୁ ଅତିଷ୍ଠ ଓ ମୁଁ ବି ସେପରି । ପୁଣି କଲ ଗୁଡ଼ଳ ସାରସ୍ଥାନ ହେବା ଫଳରେ କିପରି ଲୋକ ଅନ୍ତଃସାରଶୂନ୍ୟ ହୋଇ ରୁଗ୍‌ଣ ହୁଏ, ତା ବି କହିବାକୁ ହେବ । ସାମାନ୍ୟ ଶସ୍ତ୍ରା ଓ ସୁବଧା ପକ୍ଷରେ ଯିବା ଫଳରେ ଡାକ୍ତର ଓ ଓଷ୍ଠୀ ପିଚ୍ଛ ଲଭ ସହିତ କିପରି ମୂଳ ଯିବ ଆଉ ଘରକରଣାଦି ସବୁ ବିକା ହେବ, ତଥାପି ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ମୋଚନ ହେବ ନାହିଁ, ଏ କଥା ବୁଝାଇ କହିବା ।”

ମ. ପଧାନ, “କାହିଁକି, କୁଟୁତୁଣୀ ପଛେ ଯାହା ଯାହା ନଉଥିଲେ ତା’ର ଦିଗୁଣା ଅଥବା ଭିନିଗୁଣା ନିଅନ୍ତୁ, ତଥାପି ମାତ୍ର କଲକୁ ଧାନ ନ ନେଇ କୁଟୁତୁଣୀକଦ୍ୱାରା କୁଟାଇବାକୁ ମୋର ଇଚ୍ଛା ହେଉଣି । ପାଖପଡ଼ିଣାଙ୍କ ସ୍ୱାର୍ଥକୁ ଆମେ ଦେଖିଲେ ସେମାନେ

ଆମ ସ୍ଵାର୍ଥ ଦେଖିବେ । ଚପଦ ଆପଦକୁ ବି ସେମାନେ ସାହା ଦେବେ ।

ବି. ମହାପାତ୍ର, “ଲୋକେ ଦାନ ଧର୍ମ କରିବା କ’ଣ ତୁ ଦେଖିନୁ ? ମାତ୍ର ପାଖ ପଡ଼ିଣା ଲୋକଙ୍କୁ ଭୋକ ଉପାସରେ ମାରି, ସ୍ଵଦେଶୀବର୍ଜନ କରି ଏବଂ ବିଦେଶୀ ମୋହରେ ଯାଇ ଯେ ଦାନଧର୍ମ ହୁଏ ତାହାସ ଲାଭ କଣ ? ଗୋବିନ୍ଦଦାସୀ ବୁଡ଼ି ପାଇଁ ଲୋକ ଶହ ଶହ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଆସୁଛି ! ଅଥଚ କୁଟୁମ୍ବିକାଙ୍କୁ ଗଣ୍ଡେ ଅଧିକ ଚାଉଳ ଦେଲେ ତ ମାନବଦେହଧାରୀ ଜୀବନ୍ତ ଦେବତା ତୃପ୍ତ ହୁଅନ୍ତେ, ସମାଜରେ ଏକ ସୁସ୍ଥ ବାତାବରଣ ଖେଳନ୍ତା ଏବଂ ସମାଜ ଉଦ୍ଦିମନ୍ତ ହୁଅନ୍ତା । ଏହା କ’ଣ ପୁଣ୍ୟ ନୁହେଁ । ଏ ପୁଣ୍ୟର ଫଳ ହାତେ ହାତେ ମିଳିଯାଉଛି, ଅଥଚ କେଉଁଠି ବୁଡ଼ି ପକାଇବା ଏବଂ କେଉଁଠି କ’ଣ ଯାଚଣା କରିବା ଇତ୍ୟାଦିର ଫଳ ମିଳିବା ନ ମିଳିବାରେ ବି ସନ୍ଦେହ ରହିଛି । ଯେଉଁ ପୁଣ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟର ଫଳ ନିଶ୍ଚିତ, ତା କଣ ଆଗ କରିବାର ନୁହେଁ ?”

ମଦନ ପ୍ରଧାନ, “ନିଶ୍ଚୟ କରିବାର କଥା । ବର୍ତ୍ତମାନ କଳ ସହିତ ଟକ୍କର ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଜିଠାରୁ ଧାନ କୁଟିବ । ଆଉ ମୋର ବିଶ୍ଵାସ, ମୋ ଜଣା ଶୁଣା କେତେକ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ଅଧିକ ଚାଉଳ ପାଉଣା ପାଇଲେ ଧାନକୁଟାକୁ ବ୍ୟବସାୟ ସୂତରେ ଆଣ୍ଡୁ କରିବେ । ତୁମେ ଏଥିରେ ଅଗ୍ରଣୀ ହୁଅ । ମୁଁ ତୁମପିତ୍ତ ଧରୁଛି, ମୋତେ ଯେମିତି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେବ, ଠିକ୍ ସେମିତି କରିବୁ । ଆମେ ହାରେ ହାରେ ଆଉ ଗାଁଏ ଗାଁଏ ବୁଲି ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝାଇଲେ ଲୋକେ ଅଧିକ ଭାବରେ ଆମ ମତକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବେ । ପୁଣି ଧାନକୁଟାକୁ ସମ୍ବଳ କରି ଲୋକ ବାହାରିବେ । ଏଣେ କହୁଛ, ‘ଲୋକସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଗଲି’ ! ଏତେବେଳକୁ ବାହାରି-

ବେନି ? ଏ ତ ଏକ ଓଲଟା କଥା !

ବ: ମହାପାତ୍ର, “ଆରେ, କେତେକ ବାଞ୍ଛିମାୟ କାମ ନ ହେଲେ, ନିନ୍ଦାରୁ ଅବ୍ୟାହତ ପାଇବା ପାଇଁ ଲୋକବୃତ୍ତିର କାରଣ କେତେକ ଆଳ ସ୍ୱରୂପ ଦର୍ଶାଇଥାନ୍ତି । ମାତ୍ର ଧାନ କଳକୁ ପଠାଇବା ବେଳକୁ ଲୋକବୃତ୍ତିର ପ୍ରଶ୍ନ ସ୍ୱପ୍ନରେ ବି ନାହିଁ । ‘କୁଟୁରୁଣୀ ତ ମିଳିଲେନି—କରିବା କ’ଣ?’ ଏପରି ଯେଉଁ ଯୁକ୍ତିଟା ଆସୁଛି, ତାହା ସବୁବେଳେ ଆସିଲେ ସିନା ହେବ ! ଯଦି ସେମାନେ ଧାନ କଳକୁ ପଠାଇବା-ବେଳେ ଜନସଂଖ୍ୟାବୃତ୍ତି ବିଷୟ ମନକୁ ଆଣନ୍ତେ, ତେବେ ବିରୁଦ୍ଧାଭାବ ଅଲଗା ପ୍ରକାର ହୁଅନ୍ତା । ସେତେବେଳେ ଭାବନ୍ତେ, କଳର ପ୍ରଭାବରୁ ଲୋକେ ଧାନ କଳକୁ ପଠାଇବା ହେତୁ, ଧାନକୁଟାକୁ ନିର୍ଭର କରି କେହି ରହିଲେ ନାହିଁ । ଫଳରେ କୁଟୁରୁଣୀ ସବୁ ଫିଟିଗଲେ । ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ, ଖୋଜିଲା ବେଳକୁ ମିଳିବେ କୁଆଡ଼ୁ ?”

ମ: ପ୍ରଧାନ, “ଆଉ ବେଶୀ ତର୍କ ଲେଉଟା ନାହିଁ । ମୋର ଭାଗ୍ୟ, ଆଜି ସାଆନ୍ତଙ୍କଠାରୁ ମୋତେ ଜ୍ଞାନ ମିଳିଛି । ଆଜିଠାରୁ ଆମକୁ ସ୍ୱଦେଶୀ ଭାବ ଅଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କୁଟୀରଶିଳ୍ପ ପୁଣି ଗଢ଼ି ଉଠିବ । କଳକୁ ତ ମୋଟ ଉପରେ ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ ।”

ବ: ମହାପାତ୍ର, “ତେବେ ମହାମୁକ୍ତର କାଟି ପିନ୍ଧିବା ଓ କୁଟି ଖାଇବା ମାତ୍ରକୁ ଭଲଭାବରେ ବୁଝି ନେଲୁ । ମୋଟ ଉପରେ ଯୁକ୍ତି ବୁଝିଲେ ତାହା ଅନୁସାରେ ଅନ୍ୟ ସବୁ ବୁଝିବାକୁ ବେଶୀ ଡେରି ହେବ ନାହିଁ । ମନେ ରଖିଥାନ୍ତୁ ଯେ ମଦନା, ଥରେ ଏ ଭାରତୀୟ ଚିନ୍ତାଧାରାରେ ବାହୁବ ଦୃଷ୍ଟକୋଣର ରେଖାପାତ ହେବାମାତ୍ରେ, ତାହା ଏପରି ଭାବରେ ବଞ୍ଚିରୁକି ହୋଇଯାଏ ଯେ

ସମୁଦାୟ ଜନତା ତଦ୍ଵାରା ଉଦ୍‌ବୁଦ୍ଧ ହୁଏ, ତଦନୁସାରେ ଚଳେ । ଓ ସୁଖ ଶାନ୍ତିର ବାତାବରଣ ଫେରି ଆସେ । ମନେ ହେଉଛି, ସେ ଦେଲ ଆଖର ହୋଇ ଆସିଲା । ଏବେ ଏ କଳ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଏକ ଅଭିଯାନ ଲେଉଟା । କଳ ଯେତେ ଚାଲୁଛି ଚାଲୁ, ଆମେ କଳପାଖକୁ ଯେତେ ପାରୁ ଯିବାନା । କଳ-ରାବଣାସୁରର ଅସୁର ସତ୍ୟତା ପ୍ରକୃତ-ଉପାସକ ରାମକହାର ଧ୍ୟାନ ପାଇଲପରି, ଏତାଦୃଶ ଆସୁରସତ୍ୟତା ନିଶ୍ଚୟ ବଲୁପ୍ତ ହେବ, ଏଥିରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ।”

## କମ୍ପାନୀ ସିଲ୍ ଚଠିକ୍ ଅଛି

ବାପା—( ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ, ତେଲଟିଣକୁ ଦେଖାଇ )

“ଆରେ ପୁଅ, ଏ ତେଲ କାହା ଦୋକାନରୁ ଆଣିଲୁ କରେ ?”

ପୁଅ—( ବଳି ପଟ୍ଟନାୟକ ) “କାହିଁକି, କ’ଣ ହେଲା କି ?”

ବାପା—“ଆରେ ନାହିଁ ମ, କାଲିଠୁ ଏ ତେଲ କରେଇରେ ପକାଇବା ବେଳୁଁ ତୋ ବୋଉ କଟାଳ କରୁଛି, କହୁଛି, ଖାଲି ଫେଣ ବହୁତ ବାହାରୁଛି ; ଆଉ କିମିତି ଗୋଟାଏ ବିକଟାଳିଆ ଗର ବାହାରୁଛି ଯେ, ତା’କୁ ଉପୁ ହେଉଛି କାଳେ କ’ଣ ହେବ ।”

ପୁଅ—“ହବ ଆଉ ଗୋଟାଏ କ’ଣ ? ଦୁନିଆଯାକ ତ ଖାଉଛନ୍ତି । ତାକୁ ଆଉ କିଛି ହେଉନି, ଆମକୁ ହେବ ! ଆମର ଏଥିପାଇଁ ଉପୁ ଏତେ କାହିଁକି ଯେ ?”

ବାପା—“ଆରେ, ତୁ ତ ପିଲା, ବଡ଼ ହେଲେ କେତେ କଥା ଜାଣିବୁ । ଆରବର୍ଷ ଠିକ୍ ଏହି ସମୟରେ ଆମ ଗାଆଁରୁ ଦଶଜଣ ଭେଣ୍ଟିଆ ଏପରି ତେଲ ଖାଇବା ଫଳରେ ହାତ ଗୋଡ଼ ଫୁଲି ମରିଗଲେ । ତେଲରେ ଅଗରା ମିଶିଥିଲା ବୋଲି ଲୋକେ କହିଲେ ।”

ପୁଅ—“କାହିଁକି, ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ ସେ ତେଲକୁ ପରୀକ୍ଷା କରାଇ ନେଲେନି ? କ’ଣ ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ କିଛି ଉପାୟ ନ ଥିଲା ?”

ବାପା—“ତେଲ ପରୀକ୍ଷା ଆଉ ହେଇନି ? ପରୀକ୍ଷା ହେଲା ସତ ; ମାତ୍ର ତେଲରେ ଯାହା ମିଶୁଛି, ତାହା ଇମିତି ପରୀକ୍ଷିତ ହୋଇ ମିଶା ଯାଇଥିଲା ଯେ, ତାହା ତେଲରେ ଅଛି ବୋଲି ଜାଣିବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ।”

ପୁଅ—“ଯାହା ଦୋକାନରୁ ତେଲ ଆସିଥିଲା, ତା’କୁ ଫେରାଇ ଦେଲେନି ? ଖାଇଲେ କିଆଁ—ମଲେ କିଆଁ ?”

ବାପା—“ଆରେ, ଯାହାଠାରୁ ତେଲ ଆସିଲା, ତାକୁ ଫେରାନ୍ତେ କିପରି କହିଲୁ ? ତେଲର ରଙ୍ଗ ଠିକ୍, ବାସନା ଠିକ୍, କଡ଼ା ଯେ ନାକ ପୋଡ଼ୁଛି, ଆଉ ପରୀକ୍ଷା ହେଲା ଯେ, କ’ଣ ମିଶିଛି ଜାଣି ହେଲାନି ; ଠିକ୍ ଯେପରି ଆଜିକାଲି ଘିଅରେ ଦାଲଦା ମିଶିଲେ ବି ଜାଣି ହେଉନି । ତେବେ କ’ଣ ବୋଲି କହି ଫେରାଇବେ କହିଲୁ ?”

ପୁଅ—(ଚିନ୍ତିତ ହୋଇ) “ଏବେ ବାପା, କ’ଣ କରିବା କହିଲ ? ଏ ଯୁ’ ପରିସ୍ଥିତି, ଏଥିରେ ତ ସମସ୍ତଙ୍କ ମେଲରେ ଜୀବନ ଧରି ଚଳିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏ ସବୁ ଭେଜାଲ୍ ଜିନିଷର କବଳରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାର ତେବେ ଉପାୟ କ’ଣ ?”

ବାପା—“ତା’ର ଉପାୟ ତ ପରେ ବିଚାର କରିବା, ଏବେ



ଯୁ' ତେଲ ଆଣିବୁ, ତାକୁ ଫେରାଇବାକୁ ଆଉ ଡେରି କରନା ।  
ହେଉଛି, ବୋଉ ଆସିଲେ ମୋତେ ରଖେଇ ଥୋଇ ଦେବନିଟି ।”

ପୁଅ—“ବାପା, ଏ ପ୍ରକାର ଫେରାଫେରି ମୋତେ ଭଲ  
ଲାଗେନି, ବାରିମ୍ବାର ଏପରି ଫେରାଇବା ଫଳରେ ମୋତେ ଲଜ  
ମାଡ଼ୁଛି ।”

ବାପା—“ତୁ କାହା ଦୋକାନରୁ ଆଣିବୁ କହିଲୁ । ମାନ  
ଅପମାନକୁ ଏ ଯୁଗରେ ଏତେ ଡରିଲେ ଚଳିବ ?”

ପୁଅ—“କାହିଁକି, ଆମର ଯାହା ଦୋକାନରୁ ନିତି ସଉଦା  
ଆସେ, ସେହି ରଥ ପାସ ଦୋକାନରୁ ତ ଆଣିବୁ । ରଥ ପାସ ତ  
ଆମକୁ ବହୁବର୍ଷ ହେଲେ ସଉଦା ଦେଇ ଆସୁଛି , ସେ କଣ ଆମକୁ  
ଠକିବ ?”

ବାପା—“ଆରେ, ଚିହ୍ନା ବଣିଆ ଅଧିକ ଠକନ୍ତି । ତାକୁ  
କହିବୁ, ଏ ତେଲକୁ ଫେରାଇ ଅନ୍ୟ ଭଲ ତେଲ ଦେଉ । ମୁଁ  
କହିଛି ବୋଲି କହିବୁ ।”

ପୁଅ—“ଏ ତେଲ ଫେରାଇବା ପରେ ପୁଣି ଯୁ' ତେଲ ଦେବ  
ତା ଯଦି ଖରାପ ପଡ଼େ, ତାକୁ କ'ଣ କରିବ ?”

ବାପା—“ଫେରାଇ ଦେବା ।”

ପୁଅ—“ଇମିତି କ'ଣ ଫେରାଫେରି ଭୁଲିଥିବ ? ଆଉ  
ବେପାର କିଛି ନାହିଁ ?”

ବାପା—( ବିରକ୍ତ ହୋଇ ) “ଆଉ କ'ଣ ଫେରାଇବାନି,  
ଖାଇ ମରିବା ? ରଥ ପାସ ନ ଦେଲେ ଅନ୍ୟ ଦୋକାନରୁ ତେଲ  
ଆସିବ ।”

ପୁଅ—“ସେମାନେ ଯଦି ସେପରି ତେଲ ଦିଅନ୍ତି, ତେବେ କି  
ଉପାୟ ?”

ବାପା — (ଟିକିଏ ଚନ୍ଦ୍ର ଡୋଲ) “ତେବେ ଇମିତି ଯୁକ୍ତି କରୁଥିଲେ ତ ଚାଲୁଥିବା ; ଏଣେ ଆମର ବେଳ ଉତ୍ତର ହେବ । ବୋଉର ତାନମାନ ସହିବାକୁ ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ କି ବଳ ନାହିଁ । ବୋଉର ଟିକିଆଁ କଥା କ’ଣ ତୁ ଜାଣିନୁ ? ଯା ଯା, ‘ଗଲୁ, ଫେରେଇ ଆସିଲୁ ! ବୋଉ କଥା ତ ଅନ୍ତତଃ ରହିଯିବ । ତା’ପରେ ଯଦି ଖରାପ ପଡ଼େ, ତେବେ ଆଉ କ’ଣ ଫେରେଇବାକୁ କହିବ ?”

ପୁଅ — “ମୁଁ ଏତେ ଯୁକ୍ତି କରୁଥିଲି କ’ଣ ମିଛରେ ? କାଲେ କ’ଣ ଉପାୟ ତୁମଠୁ ମିଳିବ, ଏଇ ଆଶାରେ ସିନା କହୁଥିଲି, ମାତ୍ର ସେ ଆଶା ବ୍ୟର୍ଥ ହେଲା । ମୁଁ ବୋଉ କହିବା ଅନୁସାରେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତେଲକୁ ନେଇ ଫେରେଇଛି ।”

ବାପା — “ଫେରେଇଛୁ ? ସେ କ’ଣ କହିଲା ଫେରେଇଲୁ ?”

ପୁଅ — “ସେ ତ ନେଲିନି, ମାତ୍ର ମୋତେ ଯାହା କହିଲା, ସେଥିରେ ମୋର ଅକଲ ଗୁଡୁମ୍ !”

ବାପା — (ବିରକ୍ତ ହୋଇ) “କ’ଣ ହେଲା, ନେଲିନି ? ଆ — ମୁଁ ତେବେ ଯାଉଛି । ଆଜି ତା’ର ଦିନେ ତ ମୋର ଦିନେ । ଆମେ ଏ ତେଲ ଖାଇ କ’ଣ ମରବୁ ? ଆମର ସେ ପୁରୁଣା ଦୋକାନ ତେବେ ଆଜିଠୁ ବନ୍ଦ ହେଲା । (ଟିକିଏ ଥକିଯାଇ) ଆରେ ପୁଅ, ମୁଁ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଛି, ତୁ ତେଲ ଟିଣ ଆଣିଲା — ବେଳେ Company seal intact, ମାନେ କମ୍ପାନୀ ସିଲ୍ ଠିକ୍ ଅଛି ଦେଖି ଆଣିଛୁ ଟି ?”

ପୁଅ — “କ’ଣ ମୁଁ ଏତେ ବୋକା ଯେ, ତା’ କରନି ? ସେଥିପାଇଁ ତ ମୁଁ ଫେରେଇବାକୁ ସାହସ କଲି ନାହିଁ । ଖାଲି ସିନା ଜଣେଇଦେଲି, ତେଲ ଖରାପ ପଡ଼ିଲା ବୋଲି । ସେ ତେଣେ କମ୍ପାନୀକୁ ସିନା ଲେଖାଲେଖି କରିବ, ଆଉ ଫେରନ୍ତା କିପରି ?”

ବାପା — “ହଁ ସତ କଥା, ତେବେ ରଥ ପାହର ଦୋଷ କ’ଣ? ସେ ଏତେ ଚିହ୍ନା ପୁରୁଣା ଦୋକାନୀ ଆମର, ଆମକୁ କ’ଣ ଠକନ୍ତା? ଏ ସବୁ ଗୋଲମାଲ ତେବେ ସେଇ କମ୍ପାନୀରୁ ହୋଇଛି । ‘କମ୍ପାନୀ ସିଲ୍ ଡିକ୍ ଅଛି’ ଏଇ ଦମ୍ଭରେ ବସକୁ ଅମୃତ ମଣି, ଚାଲିଛି । ତେବେ କମ୍ପାନୀରେ ଯେ ବସକୁ ଅମୃତ ବୋଲି ସିଲ୍ ମାରି ପାରନ୍ତି, ଏ ସନ୍ଦେହ ତ ଆମର ନାହିଁ ! ଥିଲେ ବା ଉପାୟ କ’ଣ ଅଛି ?”

ପୁଅ — “କ’ଣ, ଉପାୟ ନାହିଁ ?”

ବାପା — “ନାହିଁ ରେ ବଳି, ନାହିଁ ! କମ୍ପାନୀ ରହିଲଣି ହଜାର ହଜାର ମାଇଲ ଦୂରରେ, ସେଥିରେ ପୁଣି ଯେଉଁଠି ତା’ର କାରଖାନା, ତା’ର ଦୁଆର ମୁହଁରେ No Admission (ପ୍ରବେଶ ନିଷେଧ) ଲେଖା ହୋଇ କଢ଼ା ଗୁରୁାସୈନ୍ୟ ଜଗୁଆଳ ରହିଛି । କ’ଣ ମିଶା ହେଲା ଜାଣି ବାର ଉପାୟ ଆମର ଅନ୍ତତଃ ନାହିଁ । ଆଉ କାହାର ବା ଆମର ତ ଲକ୍ଷ୍ୟ ରହିଲା ସିଲ୍ ପ୍ରତି । ଯଦି କମ୍ପାନୀ ସିଲ୍ ଡିକ୍ ଅଛି, ତେବେ ସବୁ ଡିକ୍ ।”

(ଏତିକି ବେଳେ ଆର୍ତ୍ତ ସାହୁ ବୁଢ଼ା ତେଲୀ ଦରିଦ୍ର ବେଶରେ ସେଇ ବାଟ ଦେଇ ଗଲବେଳେ)

ସାହୁ — “ଆଜ୍ଞା, ଅବଧାନ ! ପେଟ ବକଳରେ ଏ ଗାଁ ଗୁଡ଼ି ଚାଲିଯାଉଛି । ଘଣା ଆଉ ଚଳିଲାନି । ମହଙ୍ଗା ବୋଲି ମୋ ତେଲ ତ କେହି ନେଲେନି । ମୋର ଯୁଁ କେତେ ଯେ, ମୁଁ କଲ ସଙ୍ଗେ ଲଢ଼ିବି ?”

ମଦନ ବାବୁ — “ଆହେ, ସାହୁଏ, ତୁମ ପୁଅଟି କୁଆଡ଼େ ଗଲା ?”

ସାହୁ — “ସେ ଯାଇଛି କୁଲି କାମରେ, ଆଜିକୁ ଛ’ମାସ ହେବ । ସେଠାରେ ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା କାମ କରି ଆଉ ପେଟକୁ ଭଲ

ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇ ପୁଣି ବେଳେ ବେଳେ ମୋଟେ ନ ପାଇ, ପେଟମରା ବେମାରୀ ବାହାରିଛି ଯେ, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଭେଣ୍ଟିଆ ପୁଅ ମୋର, ଆଉ ଦିନ କେତୁଟାରେ ଅକାମୀ ହୋଇ ପଡ଼ିବ । ମୁଁ କରେ କ'ଣ ? ଘଣା ଚାଲୁଥିଲା, ଏମାନେ ସବୁ ଚଳୁଥିଲେ ; 'ଘଣା ଚଳି ବନ୍ଦ ହେଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଚଳାଇବା ବି ବନ୍ଦ ହେଲା ।'

ବଳି ବାବୁ—(ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ) “ସାହୁଏ, ତୁମର ଗୁହାଳରେ ଭଲ ଭଲ ଗାଈ ଥିଲେ, ଦୁଧ ତୁମ ଘରୁ ଆମ ଘରକୁ ଆସୁଥିଲା ନିତି ସେରେ ଲେଖି ; ସେ ଗାଈ ସବୁ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ?”

ସାହୁ—“କ'ଣ କହିବି ବଳି ବାବୁ ! ଗାଈ ଯେତେ କଷ୍ଟରେ ମୁଁ ଆଣିଥିଲି ଆଉ ବିଦା କଲବେଳେ ଯେତେ କାନ୍ଦୁଛି ! ଘଣା ଥିଲେ ବଳଦ ଥିଲେ । ଖାଲି ବଳଦ ରହିବେ କାହିଁକି, ଗାଈ ବାନ୍ଧିଥିଲି, ଦୁଧ ମିଳୁଥିଲା, ଆଉ ତା'ର ଅଣ୍ଟିର ପିଲା ଘଣାରେ ଲାଗୁଥିଲା । ମାଈ ପିଲାତକ ପୁଣି ଗାଈ ହୁଅନ୍ତି । ଚଳିଯାଉଥିଲା ଇମିତି । ସବୁ ତ ସରିଗଲା ଘଣା ଗଲୁ । ମୋର ବଢ଼ିବୁଝି ସବୁ ଲେପ ହୋଇଛି ବଳି ବାବୁ ?”

ମଦନ ବାବୁ—“ଆହେ ସାହୁଏ, ତୁମର ଖାଲି କ'ଣ ଦୁଃଖ ହେଇଛି ? ଆମେ ତ ଏବେ କାହିଁ କାନ୍ଦୁଛୁ, କାହିଁ କେତେ ହଜାର ମାଇଲ ଦୂରରୁ ଟିଣରେ ସିଲିଦିଆ ତେଲ ଖାଇ ମରିବାକୁ ବସିଲୁଣି । ଆମର ଯୁଁ କେତେ ଯେ ଆମେ ଯାଇ ସେଠି ତଦାରଖ କରିପାରିବୁ ?”

ସାହୁ—“ହଁ, କାଣି ବିରଡ଼ି କୁଜ ଅସରପା ଉପରେ ଘଇତା ହେଲପରି ମୋତେ ସିନା ତାଗିଦ କର, ମୋ ଘଣା ପାଖରେ ବସି ତେଲ ପେଡ଼ାଇ ନିଅ । ତମ ଗାଁ ବାଡ଼ି ପଟରେ ମୋ ଘଣା । ଶହେ ଘର ଲୋକଙ୍କର ନଜର ମୋ'ର ଘଣା ଉପରେ । ଯୁଆଡ଼େ ଯେ

ଯାଉ ସେ ଟିକିଏ ମୋ ଦଣ୍ଡ ପାଖରେ ଠିଆ ନ ହେଲେ ଯାଏନା । ମୋର ଯୁଁ କେତେ ଯେ ମୁଁ ମିଶାମିଶି କରନ୍ତି ; ତଥାପି ତ ବେଳେ ବେଳେ କେତେ ଲୋକ କେତେ କଥା କହନ୍ତି । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ତେଲ ପେଡ଼ାଇଦିଏ । ଲମ୍ବିତ କି ତେଲ ପେଡ଼ା ଶବ୍ଦ ହେଲା ମାତ୍ରକେ ଆଗଭୁର ବସି ତେଲ ନେଇଯାନ୍ତି ।”

ମଦନ ବାବୁ — “ହଁ ହେ ସାହୁଏ, ମୁଁ ତ କେତେଥର ବଳିକୁ ପଠାଇଛି ଦଣ୍ଡପାଖକୁ ତେଲ ଆଣିବାପାଇଁ । ତମ ତେଲ କେଡ଼େ ଭଲ-ଅ ; ବଳିବୋଉ ତମ ଦଣ୍ଡ ତେଲକୁ ସବୁବେଳେ ଝୁରୁଛି । କହୁଚି, ଯେତେ ଯାହା ହେବ, ଆଉଁ ସାହୁର ଦଣ୍ଡ ତେଲପରି ତେଲ କ’ଣ ସତେ ଆଉ ମିଳିବ ?”

ବଳି ବାବୁ — “ସାହୁଏ ତମେ ଏଥର ଦଣ୍ଡ ପକାଅ, ଗାଁ ଗୁଡ଼ି ଯାଅନା । ଆମେ ଏ ଗାଁରେ ସସ୍ତା କରି ଠିକ୍ କରିବୁ, ତମଠାରୁ ତେଲ ନବୁ ; ହଉ ମହଙ୍ଗା ।”

ଠିକ୍ ଏତିକିବେଳେ ଗାଁ ସ୍କୁଲର ହେଉପଣ୍ଡିତ ଗୋପୀନାଥ ମହାପାତ୍ର, ଗାଁର ଧନୀ ମହାରଣା, ତନ୍ତ୍ରୀ ଅପର୍ତ୍ତି ସାହୁ, ନାହାକ ସନାତନ ନାୟକ ଓ ଆଉ କେତେଜଣ ସେ ବାଟରେ ଯାଉଥିବା-ବେଳେ ଏକ ସ୍ତରରେ ବଳି ବାବୁଙ୍କ କଥାକୁ ସତେ ଛଡ଼େଇ ନେଲପରି କହିଲେ, “ହଉ ମହଙ୍ଗା, ନ ହେଲେ କ’ଣ ସମସ୍ତେ ମରିବା ଏ କଲ ତେଲ ଖାଇ ? ଖାଇ କମ୍ପାନୀ ସିଲ୍ ଠିକ୍ ଅଛି ! ରଖ ହେ ତମ ସିଲ୍ କୁ ।”

ଗୋପୀନାଥ ମହାପାତ୍ର — “ଆରେ, ଏଡ଼େ ପାଟି କାହିଁକି କରୁଛ ? ଭୁକିଲା କୁକୁର କାମୁଡ଼େ ନାହିଁ ରେ ! ଯାହା ତ କରିବ କରିଯିବ । ଏଡ଼େ ପାଟିଗୋଲ କାହିଁକି ?”

ବଳି ବାବୁ—“ହଁ, ଟିକିଏ ପାଟି ବି ଲେଡ଼ା, ଏଣେ କାମ ବି ଲେଡ଼ା ।”

ଅପର୍ତ୍ତ ସାହୁ—“ଶୁଣିଲି ଆଉଁ ସାହୁ ବୁଢ଼ା ଏ ଗାଁ ଗୁଡ଼ି ଚାଲିଯାଉଛି । କେତେ କଟାଳ ଆମର ସହୁଛି । ଆମେ ତା’ର ଦଶାପାଖରୁ ତେଲ ଆଣୁ ଯେ ଦେହକୁ କେଡ଼େ ଉପକାରୀ । ହଉ ମହଙ୍ଗା । ତେଲ ମହଙ୍ଗା କଲେ ସେ ପୁଣି ମୋଠୁ ଲୁଗା କଣେନି ? ସେଥିରୁ ମୁଁ ଦାମ କଷି ଓଲଟି ତା’ଠୁ ପାଇ ଯାଏନି ? ମତେ ତା’ତେଲ ମହଙ୍ଗା ହେଲବେଳକୁ ମୋ ଲୁଗା ତାକୁ ମହଙ୍ଗା, ଏ ହାତରେ ଦେଲେ ସେ ହାତରେ ପାଏ । ଆଉ ମହଙ୍ଗା ଶସ୍ତା କଥା ଚନ୍ଦିଲ କୁ’ଠି ?”

ଧନା ମହାରଣା —“ଆରେ, ମହଙ୍ଗା କ’ଣ ମ ? ଆମେ ସମସ୍ତେ ତ ମିଳିମିଶି, ସୁସ୍ଥରେ ଚଳି ଯାଉଥିଲୁ । ମୁଁ ତା’ର ଘର ତୋଳିଛି; ଦୁଆର ଝରକା ସବୁ କରିଛି, କେତେଥର ଦଶା ତିଆରିଠାରୁ ମରାମତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ କରିଛି । ମୋଠୁ ତେଲର ଦାମ କିଲେ ମୁଁ ମଜୁରୀରେ କଷୁଥିଲି ।”

ଗୋପୀନାଥ ମହାପାତ୍ର—“ଆରେ, ଦାମକୁ ଜଗିବ ନାଁ ଶରୀରକୁ ଜଗିବ ? ଆରବର୍ଷ ପର ଆମ ଗାଁରୁ ଦଶଜଣ ଭେଣ୍ଡିଆ ଏଇ ବିଷାକ୍ତ ତେଲ ଖାଇ ମଲେ ବୋଲି ଜାଣିତ । ପୁଣି ସେ କମ୍ପାନୀର ସିଲ୍ ଦିଆ ତେଲକୁ ଆଶା କାହିଁକି ? ମୋ’ଠୁ ସିମିତ ତେଲରେ ଦାମ ନେଉଥିଲା, ସିମିତ ତା’ପିଲାଙ୍କୁ ମୁଁ ଦ’ଅକ୍ଷର ପଢ଼ାଇ ପାଉ ନ ଥିଲି ?”

ସନାତନ ନାୟକ —“ଆରେ, କେତେବାର ଏ ବୁଢ଼ା ସାହୁ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଛି । ଜାତକ ଦେଖାଇ ଦ’ପଇସା ତା’ଠୁ ପାଇଛି । ସେ ଗଲେଭାରି ସେତକ ତ ବନ୍ଦ ହେବ !”

ବଳି ବାବୁ—(କଥାକୁ ଛଡ଼ାଇ) “ନା, ବନ୍ଦ ହେବନାହିଁ । ହଲ ହେ ଆର୍ଜ୍ଟ ସାହୁ ! ତମକୁ ଏ ଗାଁ ଗୁଡ଼ିକ ଯିବାକୁ ଆମେ ଦେବୁନାହିଁ । ଯାହା ପଢ଼ୁ ପଢ଼େ ଆମେ ତୁମକୁ ଘଣା ପକାଇବାକୁ ବାଧ୍ୟ କରିବୁ । ତମେ ତମ ଘୁଅକୁ ଡକାଅ । ସେ ନ ହେଲେ ଏକୁଟିଆ ତମେ ପାରିବନି । ଆମ ଗାଁର ମଧୁ ରଥେ କବିରାଜେ କେତେ ତେର ମୂଳ ଜାଣନ୍ତି, ଯୋଡ଼େ ପାନରେ ତମ ଘୁଅର ପେଟ ବେମାଗ୍ନ ଭଲ ହେବ । ନ ହେଲେ ହେଇଟି, ଗୋଟେ ପାଣି ଚିକିତ୍ସା ବାହାରିଛି । ଖାଲି ପାଣିରେ ସବୁ ରୋଗ ସଫା । ସବୁଥିକ ସେଇ ଏକା ପାଣି । କହୁଛନ୍ତି କୁଆଡ଼େ, ନିଜେ ନିଜର ଚିକିତ୍ସା କରିପାରିବ, ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ତେବେ ଆମେ ଦେଖିବାନି, ଏଥକୁ ଚିନ୍ତା କରନି । ଘରେ ଗାଈ ରହିଲେ ଦୁଧ ପାଇବ । ହଁ, ଆମକୁ ଯିମିତି ଦୁଧ ଲାଗୁଆ ଦଉଥିଲ, ସେମିତି ଦେବ ଟି ?”

ଆର୍ଜ୍ଟ ସାହୁ—“ବଳି ବାବୁ, କିମିତି କରିବ ? ବଳଦ ଆରବ । ଭାଙ୍ଗିଦେଇଛି । ଅଭାବରେ ତ ସବୁ ବିକି ଦେଇଛି । ଘର ତ ଛପର ବିନା ଭାଙ୍ଗିଗଲା ଯେ ଆଉ ତୋଳିବାକୁ ବଳ ନାହିଁ । ମୋର ତ ସାହସ ପାଉନି ।”

ବଳିବାବୁ—“କ’ଣ ବାପା ଶୁଣିଲଟି ? ଗୋପୀ ଭାଇନା, ମହାରଣେ, ନାହାକେ, ଆହେ ସମସ୍ତେ ଶୁଣିଲଟି ? ଆର୍ଜ୍ଟ ସାହୁକୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ସାହାଯ୍ୟ ନ କଲେ ସେ ଘଣା ବସାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । କଲ ଯେତେତେଲ ପେଡ଼ିବାର ପେଡ଼ୁ, ଆମେ ତ ଘଣା ତେଲ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ତେଲ ଖାଇବୁନି—ଇ । ଆରେ, ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଖାଣି ତେଲ ମିଳୁଛି, ନ ଖାଇ, ଟିକିଏ ଶସ୍ତାବୋଲି ଅନିଷ୍ଟିତ କମ୍ପାନୀ ତେଲ ଖାଇ ରୋଗକୁ ଡାକବୁ ?”

ମଦନ ବାବୁ—“ଆରେ, ଶସ୍ତ୍ରା କ’ଣ ମ ? ମହାରଣେ, ମହାପାତ୍ରେ, ନାହାକେ ଆଉ ଅପଣି ସାହୁ କ’ଣ କହିଲେ ଶୁଣିଲୁନି କି ? ଆଉ ମହାଜ୍ଞା ଶସ୍ତ୍ରା କଥା ଉଠଉଛି ?”

ବଳି ବାବୁ—“ହଁ ବାପା, ସବୁ ବୁଝିଗଲା । ସମସ୍ତେ ଶୁଣି, ଆଜିଠାରୁ ଗାଁରେ ପ୍ରବୃତ୍ତ କର, କଲ ତେଲ ବର୍ଜନ କରିବା; ଆଉ ଗାଁରେ ପୁଣି ଘଣା ବସାଇବା । ଗୁମା ଉଠାଇ ଆଉଁ ସାହୁକୁ ଥଇଥାନ କରିବା ।”

ଅନ୍ୟମାନେ ସମସ୍ତେ—“ହଁ ହେ, ଆମର ଜୀବନ ବଡ଼ ନା ଟଙ୍କା ବଡ଼ ? ଦେହ ଖରପ ହେଲେ ତ ଏକା ଥରକେ ଡାକ୍ତର ଆଉ ଓଷ୍ଠିଆ ଆମକୁ କାଙ୍ଗାଳ କରି ପକାଉଛି । ଆମେ ସମସ୍ତେ ଘଣା ତେଲ ଖାଇବୁ ଏଣିକି ।”

ବଳି ବାବୁ—“ଏବେ ଧୂନି କର—କମ୍ପାନୀ ତେଲ ଯାଉ, ଘଣା ଏ ଗାଁରେ ହେଉ ।”

ସମସ୍ତେ ଏକାବେଳକେ କହି ଉଠିଲେ—“କମ୍ପାନୀ ତେଲ ଯାଉ, ଘଣା ଏ ଗାଁରେ ହେଉ ।”

---



## ଭାବିବାର କଥା

ନବଦନପୁରରେ ନିଆଁ ଲାଗିଛି , ବୋବାଳ ପଡ଼ୁଛି  
“ଆରେ, ପାଣି ଆଣ ରେ, ସବୁ ତ ଗଲଲେ, ମୁଁ କ’ଣ କରିବି ?  
ହ୍ୟାତ୍—ଆଉ ରହି କି ଲଭ ? ଯାଉଛି, ଏଇକ୍ଷଣି ନିଆଁକୁ ଡେଇଁ-  
ପଡ଼ିବି—ଇଃ ; ହେ ଗୋବିନ୍ଦା, ଗୁଲଟା ଓଲଟି ଦେ ମ—ଅଃ ;  
ଆଲେ, ମୋର ତ ସେ ପେଟରରେ ଟଙ୍କା ଥିଲା ଲେ, କେହି ତ  
ଆଣିଲେନି-ଇଃ ! ଗଲ, କୋଠିକି ତ ଧଇଲଣି , ସବୁ ଧାନ-  
ତଳ ତ ଚୁଟି ଦେବ ଲେ ! ହେ ବିଧାତା ! ହ୍ୟାତ୍—ଏ ପ୍ରାଣ ରଖି  
କି ଲଭ ? ହେ ମା କାଳି ! ହେ ମା ଭଗବତ ! ହେ ମା ଝାଡ଼େ-  
ଶୁରି ! ସୁଦୟା କର ମା !”

ଗାଁଟା ଏମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡ ସବୁ ହୁଁହୁଁ ହୋଇ ଜଳୁଛି । ପିଲା  
କବିଳ ବୁଢ଼ୀ ସବୁ ଏପରି ବୋବାଳ ଗୁଡ଼ୁଛନ୍ତି । କିଏ କହୁଛି,  
“ଏତିକି ବେଳକୁ ମୋର ସୁଦୟା ନାହିଁ”, କିଏ କହୁଛି, “ଆରେ  
ଗୋବିନ୍ଦା, ତୁ କାହିଁକି ଚଟକଳକୁ ଗଲୁ ରେ—ଏଃ ?” ଆଉ କିଏ  
କହୁଛି, “ମୋ ମାଧୁଆ ଥିଲେ ଏକୁଟିଆ ତ ନିଆଁକୁ ରୋକି ଦେଇ-  
ଥାନ୍ତା ଲେ—ଓଃ !”

ଖାଲି “ପାଣି ଭାଲ, ପାଣି ଭାଲ,” “ହେ, ମୋ ଗର  
ତେପା କରନି” ଇମିତି ପାଟିଗୋଳ ହେଉଛି । କିଏ ତା ପିଲା  
କବିଳକୁ ଧରି ନିରାପଦ ସ୍ଥାନକୁ ପଳାଉଛି । ମାସି ନିଆଁ ଲାଗି-  
ବାକୁ ଗାଁରେ ଭେଣ୍ଡିଆ ନାହାନ୍ତି । କିଏ ଯାଇଛି କୁଲିକାମରେ  
ବହୁ ଦୁରକୁ, କିଏ କଲିକତାକୁ, କିଏ ବାହାରେ କେଉଁ

କାରଖାନାକୁ, କିଏ ସରକାରୀ ଚାକିରିରେ, ଆଉ କିଏ କେଉଁଠି, ଏହିପରି ପ୍ରାୟ ଅଧିକାଂଶ ଭେଣ୍ଟିଆ ଗାଁ ବାହାରେ । ଫଳରେ ଯେ ବା ମୁଣ୍ଡିମେଣ୍ଡି ଭେଣ୍ଟିଆ ଗାଁରେ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର ଯୁ' କେତେ ଯେ, ଏ ପ୍ରକାଶ ନିଆଁକୁ ଆସୁଛି କରିବେ !

ବୁଝୁ ବୁଝୁ ଗାଁଟା ଯାକ ଜଳିଗଲା । ସାତପୁରୁଷି ଘର ଓ ଘରକରଣା ସବୁ ଜଳିଯାଇଛି । କାହାର ବା ଅଳ୍ପ କିଛି ରହି-ଯାଇଛି । ଗାଁଟାଯାକ ତଟସ୍ଥ, ଭୟଂସକ ଏବଂ ମୁର୍ଦ୍ଦାରବତ୍ ।

ହଁ, ଦମକଳକୁ ଖବର ଯାଇଥିଲା, ଦମକଳ ଆସିଛି । ମାତ୍ର ସେତେବେଳକୁ ସବୁ ସମା । ତଥାପି ଦମକଳବାଲା, ତାଙ୍କର ତ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ କରିବେ । ସେମାନେ ଗାଁ ପୋଖରୀର ପାଣିକୁ ଶୁଖାଇ ପାଣି ପକାଇବାରେ ହେଲା କରିନାହାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଦୋଷ ବା କ'ଣ ? ଏତେ ବାଟ ! ପାଖରେ ଟେଲିଫୋନ୍ ନାହିଁ ! ସେଥିରେ ପୁଣି ଆଉ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ ତ ଦୃଷ୍ଟି ଦେବାର ଅଛି !

ସମସ୍ତେ କୁହାକୁହି ହେଲେ, “ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଗାଁଟା ଜଳିଗଲା ! ହେଲେ ଗାଁର ପିଲା କବିଲା, ବୁଢ଼ା ବଢ଼ୀମାନେ ତାକୁ ରୋକନ୍ତେ କିପରି ? ଗାଁରେ ଜୋରଦାରୀଆ ଲୋକ ନ ଥିଲେ ଗାଁର ଅବସ୍ଥା ଏପରି ହୁଏ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଗାଁଟେ ! ଭେଣ୍ଟିଆ ପୁଞ୍ଜେ ବାହାରିଥିଲେ ନିଆଁଟାକୁ ରୋକିଦେଇଥାନ୍ତେ । ଏବେ ଏତେ ରୋଜଗାର ମୁହୂର୍ତ୍ତ-କରେ ଗଲା !”

ଗାଁ ପୋଡ଼ି ଏବେ ମାତ୍ର ମାସ ହୋଇଗଲାଣି । ସରକାର ‘ତୋକେ ପି, ଦଣ୍ଡେ ଜୀ’ ନ୍ୟାୟରେ ଯାହା ବା ସାହାଯ୍ୟ ଦେଇ-ଥିଲେ, ସେତକ ପେଟକୁ ନିଅନ୍ତୁ । ଆଗ ତ ବଞ୍ଚିଲେ ଯାହା କରିବେ । ଖବର ପାଇ ବାହାରେ ଯେ ଯୁଠି କାମ କରୁଥିଲେ ସମସ୍ତେ ଆସି ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲାଗି ଖଣ୍ଡିଏ ଖଣ୍ଡିଏ ଡେର ବାନ୍ଧି-

ଛନ୍ତି । ମାତ୍ର ପୂର୍ବର ଗାଁ । ଆଉ ସତେ କେବେ ଫେରିବ, ଏ ଆଶା ଏ ଜୀବନକୁ କାହାର ନାହିଁ ।

ସେ ଗାଁର ମଳି ସାହୁ ବୁଢ଼ାକୁ ୮୦ ବର୍ଷ ହେଲଣି । ତା ବୟସର ସମସ୍ତେ ଟଳି ପଡ଼ିଲେଣି । ତା ଦିହକରେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବିପତ୍ତି ସେ ଗାଁକୁ କେବେ ହୋଇ ନ ଥିଲା । ମଳି ସାହୁ କହେ, ତା ପିଲାଦିନେ ନବଦଳପୁର ଗର୍ଜି ଉଠୁଥିଲା । ଗାଁଟାରେ ଘର ସବୁ ନିରାଶ୍ରୟ ଥିଲା । ଏବେ ସିନା କିଏ କୁଆଡ଼େ ଉଠିଯିବା ଫଳରେ ଗାଁରେ ଅନେକ ଉନ୍ନତ ଗାଳିପଡ଼ିଲଣି । ଆଜକୁ ଛବର୍ଦ୍ଧ ତଳେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଗାଁର ଭେଣ୍ଟିଆମାନେ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟସ୍ଥ ଚାଲିଯାନ୍ତି, ମୂଲ ଓ ମଜୁରିପାଇଁ ଯିବାକୁ ବସିଲେ, ସେତେବେଳେ ମଳି ସାହୁ ଗାଁ ଟୋକାକୁ ଚେତାବନୀ ଶୁଣାଇ କହିଥିଲା, “ଆରେ ପିଲେ, ସବୁ ଯାଉଛି ଯେ, ଘରେ ଯେ ପିଲା କବିଲା, ବୁଢ଼ୀ ସବୁ ରହିଲେ, ସେମାନେ କ’ଣ ବିପଦ ଆପଦକୁ ଟାଣି ହେବେ ତ ?” ସତକୁ ସତ ଇତିହାସରେ କେତେବାର ଚୋରି ହୋଇଗଲଣି । ମାତ୍ର ରୋକିବ କିଏ ? ପୁଲିସ୍ ଆସିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଯାହା କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ତା କରିଛନ୍ତି ସତ, ତଥାପି ଚୋର ଧରାପଡ଼ିନାହିଁ । ଗାଁଟା ଭେଣ୍ଟିଆ-ଶୂନ୍ୟ ହେଲେ ଏପରି ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ହେଗେ । ଶେଷକୁ କାଳପରି ନିଆଁ ଆସିଲା ଯେ, ସବୁ ଶେଷ କରି ଦେଲା ।

ମଳି ସାହୁର ଦିହକରେ ଅନେକବାର ଗାଁରେ ନିଆଁ ଲାଗିଛି । ଗାଁରେ କେତେ ବାଣ ହୁଏ । ବାଣନିଆଁ ବହୁବାର ଘରଗୁଲମାନଙ୍କରେ ପଡ଼ିଛି, ମାତ୍ର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ସବୁ ଆୟତ୍ତ ହୋଇଯାଏ । କେଉଁଠି ନିଆଁ ଲାଗିଛି ବୋଲି ହୁରି ହେବା ମାତ୍ରକେ ରୁଚି ଦି’ ପହର ହେଉ, ବା ଯେତେବେଳେ ହେଉ, ଶହେ ସରକି ଜୋରଦାରିଆ ଟୋକା ବାହାରି ପଡ଼ୁଥିଲେ । ଗୋଟାଏ କିଛି ବଡ଼

କାମ ବା ବିପଦବେଳକୁ ସାହସ ଏ ଗାଁର କେତେ ଥିଲା ! ସେ ଗାଁରେ ଯୁ' ଦୁଇ ମାଇଲର ସଂସ୍ଥା ଅଛି, ସ୍କୁଲ ଆଉ ଲକ୍ଷ୍ମଣେଶ୍ୱରୀ ଅଛି ସେମାନେ ସେ ଗାଁ ଭେଣ୍ଟିଆଙ୍କ କୃତଜ୍ଞ । ଏବେ ସେମାନେ ଶିଳ୍ପଶାଳାରେ ହେବାକୁ ବସିଲୁଣି ଯେ, ସେ ଆଡ଼କୁ ମନ କାହାର ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଉପରକୁ ଆଁ କରି ଚାଲିଛନ୍ତି । କିଏ ଦେବ, କାମ ହବ !

ବୁଢ଼ା ବଡ଼ ଘୋରର ସହିତ କହେ, “ମୋର ପିଲାଦିନ କଥା ମନେ ଅଛି, ଆଜି ମିଶ୍ଟେ ବୁଢ଼ା ଥାନ୍ତି ଯେ, ଗାଁରେ କଳି-ତକରାଳ ମାଲିମକଦମା ଯାହା ଉଠେ ପଦପଦକେ ଗାୟ, ସମସ୍ତେ ଭୁଲ୍ ତାନ୍ । ଏବେ କଥା ଦେଖି ସହିଦ ହେଉଛି । ସେ ମଦନା ପୁଅ ସାଧୁଆ, ନାଁ ବାଲିକି ଯାଇଛି, ସେ ହେବ ପୁଣି ଏ ଗାଁର ମୁରବି ଆଉ ସରପଞ୍ଚ ! ଟାଉଟରିଆ ଟୋକାଟେ, ସେ ପୁଣି ଗାଁର ବୁଝାମଣା କରିବ ! ଏ କାଳ ତ ଯୁ କଲା ! ହାଃ-ରେ, ‘ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଲେ ପସର ପାଟି, ସାନ ଆସିଛନ୍ତି ବେସର ବାଟି ।’ ସେଥିକୁ ପୁଣି ଆମ ଗାଁ ଗ୍ରାମସେବକ ଆଉ ସେବକାଙ୍କର ଲୀଳା ଦେଖି ସହି ହେଉଛି । ଏସବୁ ଦେଖିବାଠୁଁ ଏ ଜୀବନ ହେଲେ ଚାଲିଯାନ୍ତା ! ଏ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଇନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ର ମାନୁନାହାନ୍ତି ! ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ପଠାଣଙ୍କ ପରି ଲୁଙ୍ଗିଟେ ଲଙ୍ଗିଲାକ ପରି ମାରି କିଏ ବା ଗୋଟେ ଲମ୍ବା ଗାଣିମୁଣାଟେ ଭରି, ବିଚ୍ ଦାଣ୍ଡରେ ମୁହଁରେ ସେଥିରୁ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ସିଗ୍ରେଟ୍ ଲଗାଇ ଯୁ ଫୁଟାଣିରେ ଚାଲୁଛନ୍ତି !—ହାୟରେ କାଳ, କଣ ନ ହେଲା !”

ଏବେ ଟିକିଏ ଭାବନ୍ତୁ ତ, ଏ ନବଦିନପୁରର ଦୁରବସ୍ଥା ଯେପରି ହେଲା, ସବୁ ଗାଁର ଅବସ୍ଥା ସେପରି ହେବାକୁ ଯାଉଛି । ଗାଁମାନଙ୍କରେ କେତେ ଧନ୍ଦା ଥିଲା । ଗାଁରେ ତନ୍ତୀ, ତେଲ୍, ଗୁଡ଼ିଆ, ବଡ଼େଇ, କମାର ଭଣ୍ଡାଳୀ, କଟାଳୀ, ଚୂଷୀ, ମୁଲିଆ,

ଗିଗଡ଼ିଆ, କୁମ୍ଭାର, କେଉଟ, ବଣିଆ, ଚନ୍ଦ୍ରକାର, ଶିଳ୍ପୀ, କାରିଗର, ପାଟର, ଧୋବା ଓ ବାରିକ ସ୍ତ୍ରୀମଣ୍ଡଳରେ ଥିଲେ ; ଯେ ଯେହା ଧନୀ କରୁଥିଲେ, ଏଣେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଜମି ଧରିଥିଲେ, ଆନନ୍ଦରେ ଚଳିଯାଉଥିଲେ । ଘରେ ଗାଈ ଥିଲା, ଦୁଧ ପାଉଥିଲେ । ଗାଁର ଧନ ଗାଁରେ ହିଁ ଉଡ଼ୁଥିଲା । ଲୁଗା କଣିଲେ ଧନ ପାଇଲା ତନ୍ତ୍ରୀ, ତେଲ କଣିଲେ ତେଲ ପାଇଲା, ହାଣ୍ଡି କଣିଲେ କୁମ୍ଭାର ପାଇଲା । ଠିକ୍ ଏହି ନ୍ୟାୟରେ ଯେ ଯାହା କିଣୁ ସେ ସବୁରେ ଗାଁକୁ ହିଁ ଧନ ଆସୁଥିଲା । ସମସ୍ତେ ଖାଇପିଇ ସୁଖରେ ଥିଲେ ଆଉ ବିପଦକୁ ସାହା ଥିଲେ ।

ସେତେବେଳେ ଯାହାର ଯେତୁଟା ପୁଅ ତା'ର ସେତେ ବଳ ଥିଲା ! ଆଜିକାଲି ପିଲାଙ୍କ ହାତରେ ମଲା କଙ୍କଡ଼ା ଲେଉଟାଇ ହେଉନି ବୋଲି ପିଲାଗୁଡ଼େ ହେବାରୁ ସିନା ହଂସା ଉଡ଼ୁଛି । ମାତ୍ର ଆଗେ ପ୍ରତ୍ୟେକେ କାମକୁ ଆଗୁଆ ହେଉଥିବାରୁ ଯେତେ ସନ୍ତାନ ସେତେ ଖୁଣ୍ଟ ପରି ଘରକୁ ବଳ ହେଉଥିଲେ । ବର୍ତ୍ତମାନ ତ କଲୟଗରେ ବେକାରଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ହୁ ହୁ ବଢ଼ି ଚାଲିଛି । ଗାଁରୁ ଧନୀ ଲେପ ହେବାକୁ ବସିଲଣି । ତନ୍ତ୍ରୀକୁଳ ଧଂସ ପାଇ ମାଗି ଖାଇଲେଣି । ତେଲ ପୁଅ ଆଉ ତେଲ ପେଡ଼ୁ ନାହିଁ । ଠିକ୍ ଏମିତି ଗାଁର ସବୁ ଧନୀ ଗାଁରୁ ଯାଇ ମୁଣ୍ଡିମେସୁ ମିଲ୍-ମାଲିକଙ୍କ ହାତରେ ରହିଲଣି । ଯେଉଁ ଧନ ଆଗେ ଗାଁକୁ ଆସୁଥିଲା ତାହା ପୁଅ ମୁହଁରେ ମିଲ୍ ମାଲିକ ଆଡ଼କୁ ଯାଉଛି । ଗାଁ ଆଜି ତେଣୁ ନିଃସ୍ୱ ଓ ସମ୍ବଳହୀନ । ତେଣୁ ସିନା ପିଲା ବେଶୀ ହେବାରୁ ବୋଝ ପରି ମନେହେଉଛି । ଗାଁରେ ଧନୀ ଅଭାବରୁ, ପେଟ ପୋଷିବା ଅସମ୍ଭବ ହେବାରୁ ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ପାରିଲା ଚାଲିଲା ; କିଏ ଗଲା ଆସାନ ରୁ' ବଗିଚାରେ ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା କାମ କରିବାକୁ ; କିଏ କୁଲି

ହେବାପାଇଁ କଲିକତା ଓ ମାନ୍ଦ୍ରାଜ ଗଲ ; କିଏ କେଉଁ ଚଟକଳ, ଲୁଗାକଳ, ଅଟାକଳ, ଧାନକଳ ବା ଆଉ କୌଣସିଠାରେ କାମ କରିବାକୁ ଗଲ । ଆଉ ଯେ ଦି'ଅନ୍ତର ପଡ଼ିଲେ, ସେମାନଙ୍କ ହାତରେ ତ ପରିଶ୍ରମ କରିବାର ଶକ୍ତି ରହିଲାନି ; ସେମାନେ ବାବୁଗିରି ଯେଉଁ କାମରେ ହୋଇ ପାରିବ ସେପରି ହାଲୁକା ଚଉକିବସା କାମ କମ୍ପା ପରିଦର୍ଶନକାରୀଙ୍କ ପରି ସହଜିଆ କାମକୁ ଶ୍ରେୟ ମନେକରି ଗାଁ ଛାଡ଼ିଲେ । ତେଣୁ ଆଜି ଗାଁ-ଗୁଡ଼ାକ ଖାଲି ଖାଲି ଲାଗୁଛି , ସତେ ଯେପରି ଖାଇ ଗୋଡ଼ଉଛି । ବିପଦ ଆପଦକୁ ସାହା ଭରସା କେହି ଥିବାପରି ଜଣାପଡ଼ୁନି । ତେଣୁ ସିନା ଏ ଘରପୋଡ଼ି ବିପଦ, ଶୁଦ୍ଧ ଶୁଦ୍ଧକେ ଦଶପନ୍ଦର ଘରୁ ଚୋରି ସମ୍ଭବ ହେଉଛି ।

ଆଗେ ଗାଁର ଧନ ବାଣିକ୍ୟୁଷ୍ଣି ହୋଇ ଧନ୍ଦା ଅନୁସାରେ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ରହି ଯାଉଥିଲ । ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ମୌଳିକ ଅଭାବ ବାସ, ଗ୍ରାସ ଓ ବସନ—ଏସବୁ ସେହି ଗାଁରୁ ମେଣ୍ଟିଯାଉଥିଲା । ତେଣୁ ତନ୍ତୀ, କୁମ୍ଭାର, କମାର, ବଡ଼େଇ, ତେଲ, କେଉଟ, ଗଉଡ଼ି, ଗୁଡ଼ିଆ ଓ କାରିଗର ଆଦି ଲୋକମାନେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରରେ ଗାଁବାଲଙ୍କର ଅଭାବ ମେଣ୍ଟାଇ ଗାଁର ସମ୍ବଳ ବାଣି ନେଉଥିଲେ । ସମସ୍ତେ ମୁଠେ ପେଟପୂରା ଖାଇବାକୁ ପାଉଥିଲେ ଏବଂ ଯାହା ବା ପାଉଥିଲେ ଖାଣ୍ଟି ଜିନିଷ ପାଉଥିଲେ । ମାତ୍ର ଏବେ ଲୋକଙ୍କର ଅଭାବ ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ବଢ଼ିଛି । ଏଣେ କୁହାଯାଉଛି, ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ସାଲୁବାଲୁ ହୋଇ ବଢ଼ିଗଲାରୁ ଆମର ଏ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ଆସିଛି । କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ ତଳେଇ କରି ଦେଖିଲେ ଏ ଯୁକ୍ତିରେ ମନ ବୁଝିବ ନାହିଁ । ଲୋକ ବଢ଼ିଲେ ସିନା ଅଭାବ ସଙ୍କୋଚନ କରିଦେବାର କଥା । ଜୀବନର ମାନଦଣ୍ଡ ବୃଦ୍ଧି କରିବା

ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ବାହାର ଆଡ଼ୁ ଚଉଡ଼ା ବଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ପାଉଁର,  
ସ୍ତୋ, ଅତର ଇତ୍ୟାଦି ପ୍ରସାଧନ ସାମଗ୍ରୀ ଓ ନାନାବିଧ ବଳାସ  
ସାମଗ୍ରୀ ଆଦି ଅଯଥା ଅଭବର ଯେ ସୃଷ୍ଟି ଚାଲିଛି, ସେଥିରୁ ‘ଲୋକ  
ଯେ ବଢ଼ିଯାଉଛନ୍ତି, କିପରି ଏମାନଙ୍କୁ ଆଗେ ମୁଁ ଖାଇବାକୁ  
ଦେବା, ପରେ ଅନ୍ୟ ଚିନ୍ତା’—ଏ ଭାବ କାହା ମନକୁ ଆସିବାପରି  
ତ ମନେ ହେଉନାହିଁ । ଯେଉଁ ଲୋକମାନେ ସ୍ତୋ ପାଉଁର  
କରୁଛନ୍ତି, ସେମାନେ କିଛି ନ ହେଲେ, ଯଦି ଶାଗ କିଆରିଟେ ବା  
ଫଳମୂଳ ଗଛଟେ କରନ୍ତେ ଏବଂ ଯେଉଁ କାରଖାନାରେ ଏସବୁ  
କିଆର ହେଉଛି, ସେଠି ଯଦି କିଛି ପେଟ ପୂରୁବା ଭଳି ଶସ୍ୟ  
ଉତ୍ପାଦନ କରାଯାନ୍ତା, ତେବେ ଏ ସଂସାରରେ ଲୋକସଂଖ୍ୟା ଯେ  
ବଢ଼ିଯାଇଛି ଏ ଚିନ୍ତା ମନକୁ ଧରିବ ବୋଲି ଜଣାପଡ଼ନ୍ତା ।  
ପରିବାରରେ ଯେତେବେଳେ ନନା ନାମା ଦୁହେଁ ଥିଲେ,  
ସେତେବେଳେ ମୋଟା ବଗଡ଼ା ଭାତ, ଘିଅ ଓ ଦୁଧରେ ଅଭବ  
ମେଣ୍ଟିଯାଉଥିଲା । ମାତ୍ର ପରିବାରରେ ଯେତେବେଳେ ବର୍ତ୍ତମାନ  
ଦଶପ୍ରାଣୀ ଅଧିକ ହେଲେଣି, ସେତେବେଳେ ଯଦି କେବଳ ଜୀବନର  
ମାନଦଣ୍ଡ ବୃଦ୍ଧି କରିବାଲାଗି ସିନେମା ଦେଖା ବଢ଼ିଗଲେ ; ସ୍ତୋ,  
ପାଉଁର ଓ ତେଲ ଆଦି ପ୍ରସାଧନ ସାମଗ୍ରୀର ବ୍ୟବହାର ବଢ଼ିଗଲେ ;  
ଲଜ୍ଜା ନିବାରଣ କରିବା ଦୂରେ ଥାଉ, ଶରୀରର ସମସ୍ତ ଆକର୍ଷଣୀୟ  
ସ୍ଥାନକୁ ନାଇଲନ୍ ଡିଆର ଝିଲ୍‌ମିଲ୍ ଶାଢ଼ୀ, ପୋଷାକ ଓ ବୁଡ଼ୁରେ  
ଦେଖାଇ ହେବା ନିମିତ୍ତ ଅଜସ୍ର ବ୍ୟୟ ଇତ୍ୟାଦି ବାଜେଗର୍ଜ  
ବଢ଼ିଗଲେ, ତେବେ ପରିବାରକୁ କୁଟୁମ୍ବ ବଢ଼ିଥିବା ଚିନ୍ତା  
କେତେ ପରିମାଣରେ ଘାରିଛି ତାହା ଅନୁମେୟ । ଏ ଦୁନିଆଁରେ  
ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା କାହିଁକି ବଢ଼ିଛି, ଏହାର କାରଣ ବେଳକୁ ଜନସଂଖ୍ୟା-  
ବୃଦ୍ଧି ମନକୁ ଆସୁଛି ; ମାତ୍ର ଜୀବନର ମାନଦଣ୍ଡ କୌଣସିମତେ

ବଢ଼ାଇବାକୁ ହେବ, ଏବଂ ସୁସଭ୍ୟ ହେବାକୁ ହେଲେ ସବୁବେଳେ  
 “ଆମର ଅଭାବ ରହିଛି” ବୋଲି ଭାବ କୃତ୍ରିମ ଅଭାବକୁ ପୂରଣ  
 କରିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ ଏବଂ ଆବଶ୍ୟକ ହେଲେ ସଂଘର୍ଷର ବି ସମ୍ମୁଖୀନ  
 ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ ; ଏ ବେଳକୁ ଆମର ଲୋକ ବଢ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି,  
 ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ତ ମନକୁ ଆସୁନାହିଁ !

ଭଗବାନ ଦେଇଥିବା ଦୈହିକ ଶକ୍ତି ଯଦି ଲୋକ ଅନୁଷ୍ଠ  
 ରଖିପାରନ୍ତା ଏବଂ ଆଲସ୍ୟ ପରିହାର କରି ସମସ୍ତ ଶକ୍ତିକୁ ଉଚିତ  
 ଭାବରେ ଖଟାଇପାରନ୍ତା, ତେବେ ଲୋକବୃଦ୍ଧି ଓ ପରିବାରରେ  
 ସନ୍ତାନ ବୃଦ୍ଧି ପରିବାରକୁ ଯେ ଅଧିକ ସମ୍ବଳ ଦିଅନ୍ତା ଏବଂ ସହାୟ  
 ହୁଅନ୍ତା, ଏଥିରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଏ ଚିନ୍ତା, ଏ ଭାରତୀୟଙ୍କୁ ଭଲ-  
 ଭାବରେ ଜଣା ଥିଲା । ତେଣୁ “ତୋର ସନ୍ତାନ ନ ହେଉ ବା ଗୋଟିଏ  
 କି ଯୋଡ଼ିଏ ହେଉ” ଏପରି ଆଶୀର୍ବାଦ ଏ ଦେଶରେ ମିଳୁ ନ  
 ଥିଲା । ଘରକୁ ମଣିଷ ସୁନ୍ଦର ଏବଂ ଘରେ ଜଣକୁ ବି ଜଣ ଥିଲେ  
 ବିପଦ ଆପଦକୁ ସାହା ହୁଅନ୍ତି ।

ତେଣୁ ଏସବୁ ବିଷୟର ଏକମାତ୍ର ସମାଧାନ ପଛା ହେଉଛି,  
 ଗାଁରେ ଧନ୍ଦାର ସୃଷ୍ଟି । ଯେଉଁ ଧନ୍ଦାସବୁ ଗାଁରେ ଅଛି, ତାହା  
 ଯେପରି ଧ୍ବଂସ ନ ପାଏ ସେଥିପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟ ରହିବା ଏବଂ ଗାଁରେ ଯେ  
 ଯେତେ କାମ ଓ ଧନ୍ଦା କରି ଚଳି ପାରିବ, ତା’ର ଉପାୟ ଚିନ୍ତା  
 କରିବା ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ !

ଏ ଗଟାପଟା କୁଣ୍ଡେଇ, ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ଦ୍ରବ୍ୟ ବା କଳ କୁଣ୍ଡେଇ  
 କିମ୍ବା ନାନାପ୍ରକାର ପ୍ରସାଧନ ବା ବିଳାସ ସାମଗ୍ରୀ . କଣିକାଦ୍ୱାରା,  
 ଏବଂ ଗୁଣ୍ଡଦୁଧ, ବସ୍କୁଟ୍ ଡବା, ଲଜେଞ୍ଜି, ଦାଲଦା ଓ ଅଗରମିଶା  
 ତେଲ ଇତ୍ୟାଦି ପ୍ରସାଦ ପରି ଗ୍ରହଣ କରିବାଦ୍ୱାରା, ଗାଁର ଧାନ ଓ  
 ଧନ ବାହାରକୁ ଯେପରି ଚାଲିଯାଉଛି ସେ ବାଟ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ  
 ହେବ । ଯଦି ଆମର ଗାଁରେ ସମସ୍ତେ ବାଣି କୁଣ୍ଡି ସୁଜନ୍ମ ଭାବରେ



ଆନନ୍ଦ ଓ ସନ୍ତୋଷସହକାରେ ଚଳିବେ, ତେବେ ସେ ଉପାୟ ଶ୍ରେୟ ।  
ବରଂ ‘ପର ଖାଉ, ଭାଇ ନ ଖାଉ,’ ଏ ବଂଶବୃତ୍ତା ମନୋଭାବ  
ହଟେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଗାଁ ଧନ୍ୟାନ୍ୟତ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦ୍ରବ୍ୟକୁ ଉଚ୍ଚ  
ସ୍ଥାନ ଦେଲେ, ଗାଁ ସମୃଦ୍ଧ ହେବ । ଗାଁ ତେଲିଘଣାର କେଁ କଟର  
ଶବ୍ଦ, କେଉଁଟିଘରର ଚୁଡ଼ା ପାହାର ଶବ୍ଦ, ଗୁଡ଼ିଆଘରେ ଲିଆ-  
ଭଜାର ଚଢ଼ିଚଢ଼ି ଭଢ଼ିଭଢ଼ି ଶବ୍ଦ, କୁଟୁରୁଣୀ ଢେଙ୍କିର ଧାକୁଡ଼ୁ  
ଧାକୁଡ଼ୁ ଶବ୍ଦ, ଅଟାପେଷଣାର ଘର ଘର ଶବ୍ଦ, ତନ୍ତର ଠକ୍ ଠକ୍  
ଶବ୍ଦ ଏବଂ ଶଗଡ଼ିଆର ହ-ଡ଼ି-ଡ଼ି ଶବ୍ଦ, ଯାହାକି ସମଗ୍ର ଗାଁକୁ  
ବ୍ରାହ୍ମମୁହୂର୍ତ୍ତରୁ ଗହଳ କରି ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କୁ ସତେ ଯେପରି ନିଦ୍ରାତ୍ୟାଗ  
କରିବାକୁ ମଧୁର ଭାବରେ ଡାକେ, ଯେଉଁ ଶବ୍ଦ ବାହାର ଦୁନିଆକୁ  
ସତେ ଯେପରି ଜଣାଇ ଦିଏ, ‘ଗାଁ ବଞ୍ଚୁଥିବ କାଳେ କାଳେ’, ସେ  
ଶବ୍ଦଠାରୁ କେଉଁଗୁଣରେ ନିର୍ଜୀବ ମେସିନ୍ର ବିକଟାଳ କର୍କଶ ଶବ୍ଦ  
ଶ୍ରେୟ, ଜାଣି ହୁଏନି । ପୁଣି ଯେଉଁ ସ୍ଵାର୍ଥକ୍ଷେତ୍ର ମେସିନ୍ ବାୟୁ-  
ମଣ୍ଡଳକୁ ଦୂଷିତ ବାଷ୍ପରେ ଭରପୁର କରିପକାଇ ଲୋକଙ୍କର  
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟହାନିର ଏକ ପ୍ରଧାନ କାରଣ ହୁଏ, ତାହା କେଉଁ ଗୁଣରେ  
ଗାଁର ବିକେନ୍ଦ୍ରୀୟ ଧନ୍ୟାଠାରୁ ଶ୍ରେୟ, ବୁଝି ହୁଏନାହିଁ ।

ପୁଣି ସବୁ ଗାଁରେ ମହାମାଗାନ୍ଧଙ୍କ ପ୍ରଦର୍ଶିତ ପ୍ରାକୃତିକ ଚିକିତ୍ସାର  
ପ୍ରଚଳନ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରିବ । ପାଣ୍ଡାତ୍ୟ ଦେଶର କେତେକ  
ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଲୋପାଥକ୍ ଡାକ୍ତର ସେମାନଙ୍କର ଆଲୋପାଥ  
ବିଦ୍ୟାକୁ ଗୁଡ଼ି ପ୍ରାକୃତିକ ଚିକିତ୍ସା ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହୋଇଛନ୍ତି ଏବଂ  
ହେଉଛନ୍ତି ମଧ୍ୟ । ଏଥିରେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ରୋଗ । ତେଣୁ ଚିକିତ୍ସା  
ପଦ୍ଧତି ଏକ ପ୍ରକାର । ସମସ୍ତ ରୋଗର ପ୍ରତିଷେଧକ ପାଇଁ ବି ଏକ  
ବ୍ୟବସ୍ଥା ! ପ୍ରତ୍ୟେକ ବ୍ୟକ୍ତି ବି ଏହା କରି ପାରିବେ । ଏଥିରେ ସବୁ  
ରୋଗକୁ ଏକ ମାତ୍ର ଔଷଧ ହେଲା, ନିର୍ମଳଜଳ ।

ଗାଁର ପ୍ରତ୍ୟେକ ବ୍ୟକ୍ତି ଯଦି ଯଥାଶକ୍ତି ଶ୍ରମ କରନ୍ତେ,  
ତେବେ ଏକେ ତ ସୁସ୍ଥ ଓ ଧର୍ଯ୍ୟାୟ ହୁଅନ୍ତେ, ତା ଛଡ଼ା ଗାଁର

ଯାବତ୍ତୟ ମୌଳିକ ଆବଶ୍ୟକତା ସେହି ଗାଁରୁ ହିଁ ମେଣ୍ଟିଯାନ୍ତା । ରସ୍ତାକଡ଼ମାନଙ୍କରେ ଓ ସାଧାରଣ ସ୍ଥାନମାନଙ୍କରେ ଫଳ ଗଛ, ଗାଈ ଗୋରୁଙ୍କ ପାଇଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଘାସ, ହରଡ଼ ଗଛ, ସୋରିଷ, ମାଣ୍ଡିଆ, ଚିନାବାଦାମ୍ ଏବଂ ଯାହା ଯାହା ସମ୍ଭବ ହୁଅନ୍ତା ତାହା ଲଗାଯାନ୍ତା । ପୁଣି ଜାଲେଣିକାଠ ଗଛମାନ ଲଗାଯାନ୍ତା, ଯାହା ଫଳରେ ଗୋବର ଆଉ ଘଷି ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । ଗାଈର ଗୋବର, ମୁତ, ମଣିଷର ମଳମୁତ୍ର ଓ ଯାବତ୍ତୟ କାଠିକୁଟା ସବୁ ଖତ ଭାବରେ ବ୍ୟବହାର କରିବାହାର କୃଷି ଉତ୍ପାଦନ ବହୁ ଗୁଣରେ ବଢ଼ିପାରନ୍ତା । ଯେଉଁମାନେ ନିଃସ୍ୱ, ସେମାନଙ୍କ ମାର୍ଗରେ ସାଧାରଣ ସ୍ଥାନର ଗଛମାନ ଛୁଡ଼ିଦେଲେ, ସେମାନେ ଆନନ୍ଦରେ ଚଳିଯାନ୍ତେ । ଗାଁମାନଙ୍କରେ ଗାଈ ଗୋରୁ ଜଗିବା ପାଇଁ କେତେକ ନିୟୁକ୍ତ ହେବା ଫଳରେ କେତେକ ବି ପୋଷି ହୋଇଯାନ୍ତେ । ଗାଁରେ କପା, ଗାଁରେ ସୁତା ଓ ଗାଁରେ ଲୁଗା, ଏପରି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସମସ୍ତ ଧନ୍ଦା ଗାଁରେ ହେବା ଫଳରେ କାହାକୁ ଧନ୍ଦା ଛୁଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । ତାହା ହେଲେ ଗାଁ ହସି ଉଠନ୍ତା ।

ଏପ୍ରକାର ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗି ଜାଗରୁକ ହେଲେ, ଗାଁର ସମ୍ପଦ ଗାଁକୁ ଫେରିଆସିବ । ଗାଁର ଧନ୍ଦା ଅସ୍ମୁଣ୍ଡ ରହିବ । ଗାଁଟି ଲୋକଗହଳରେ ପାଟି ପଡ଼ୁଥିବ । ଗାଁ ଭେଣ୍ଟିଆ-ଶୂନ୍ୟ ଆଉ ହେବ ନାହିଁ । ପୁଣି ଘରପୋଡ଼ି, ଚୋରି ବା ଆଉ କେଉଁ ପ୍ରକାର ସମୂହ ବିପତ୍ତି ବେଳକୁ ସାହାଉରସା ପାଇଁ ଗାଁରେ ଲୋକ ବଳ ବି ଥିବ । ତେବେ ଯାଇଁ ନବଘନପୁର ପୁଣି ନୂଆ ତେଜ, ଗୌରବ ଓ ସମୃଦ୍ଧିରେ ଉଦ୍ଭାସିତ ହେବ ଏବଂ ଯେଉଁ ଗାଁ ଭାରତର ହିଁ ଜୀବନ, ସେହି ଗ୍ରାମ ସବୁ ସମୃଦ୍ଧ ହେବା ଫଳରେ ସମସ୍ତ ଭାରତ ସମୃଦ୍ଧ ହେବ ଏବଂ ସର୍ବତ୍ର ସୁଖଶାନ୍ତି ବିରାଜମାନ ହେବ ।

ଲେଖକଙ୍କ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବହି

୧ । ଧୂମପାନ କାହିଁ କି ? (ପ୍ରକାଶିତ)

୨ । ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ସାମର୍ଥ୍ୟ—୩ ଖଣ୍ଡରେ—(ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ)

୧ମ—ଶରୀରଚର୍ଯ୍ୟାର ସାଧାରଣ ନିୟମ,

୨ୟ—ଆସନ,

୩ୟ—ବ୍ୟାୟାମ

୩ । ଶ୍ରମରେ ହିଁ ସମାଧାନ (ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ)

ପ୍ରାଚୀନ ସ୍ଥାନ

ପ୍ରାକୃତିକ ଚିକିତ୍ସା ସଦନ

( The Nature Cure Institute )

ଶେଷ୍ଟବଜାର, କଟକ-୧

ଏବଂ ପୁରୀ ଓ କଟକର ବଡ଼ ବଡ଼ ବହି ଦୋକାନ